: 1942 leto. Med letalskim bojem se sredi zaščitenega gozda zruši letalo sovjetskega pilota bojev. Ko je izgubil obe nogi, pilot ne popušča in leto kasneje se že bori proti sodobnemu borcu.
Prvi del
V spremstvu Ilya, ki naj bi napadel sovražno letališče, se je v "dvojne klope" zaletel piloti borec Aleksej Meresjev. Zavedajoč se, da ga čaka sramotno ujetništvo, je Alex poskušal zviti, a je Nemec uspel streljati. Letalo je začelo padati. Meresjeva je bruhala iz pilotske kabine in jo vrgla na smreko z velikimi listi, katere veje so ublažile udarec.
Zbudil se je Alex poleg sebe zagledal vitkega, lačnega medveda. Na srečo je bila v žepu letalske obleke pištola. Ker se je znebil medveda, je Meresjev poskusil vstati in občutil pekočo bolečino v nogah in omotico zaradi kontuzije. Ko se je ozrl, je zagledal polje, na katerem je nekoč bila bitka. Malo na daljavo se je videla cesta, ki vodi v gozd.
Alex se je izkazal za 35 kilometrov od fronte, sredi ogromnega Črnega gozda. Imel je težko pot po rezerviranih divjih vrstah. Težko je slekel visoke čevlje in videl je, da so mu noge omrtvile in jih nekaj zmečkalo. Nihče mu ni mogel pomagati. Stisnil zobe, je vstal in odšel.
Kjer je bila sanitarna družba, je našel močan nemški nož. Odraščajoč v mestu Kamyshin med poveljskimi stenami Volge, Aleksej ni vedel ničesar o gozdu in ni mogel pripraviti prostora za prenočevanje. Potem ko je prenočil v mladih borovih gozdovih, se je spet ozrl naokoli in našel kilogramsko konzervo enolončnice. Alex se je odločil narediti dvajset tisoč korakov na dan, počivati skozi vsakih tisoč korakov, in jesti le opoldne.
Vsako uro je bilo težje iti, tudi palice, odrezane iz brina, niso pomagale. Tretji dan je v žepu našel improvizirano vžigalnik in se lahko kopal okrog ognja. Ko je občudoval "fotografijo tanke deklice v pisani, pisani obleki", ki jo je vedno nosil v žepu telovadke, je Meresjev trmasto nadaljeval in nenadoma zaslišal šum motorjev pred gozdno cesto. Komaj se mu je uspelo skriti v gozdu, ko je mimo njega zapeljala kolona nemških oklepnikov. Ponoči je slišal boj bojev.
Nočna snežna nevihta je zajela pot. Premikanje je postalo še težje. Na ta dan je Meresjev izumil nov način gibanja: na koncu je vrgel dolgo palico z vilicami in potegnil k sebi pohabljeno telo. Tako je še dva dni potepal, jedel mlado borovo lubje in zeleni mah. V kozarcu enolončnice je skuhala vodo z listi ličinke.
Sedmi dan je naletel na barikado, ki so jo naredili partizani, v kateri so bili nemški oklepniki, ki so ga prehiteli že prej. Ponoči je slišal hrup te bitke. Meresjev je začel kričati, upajoč, da ga bodo partizani slišali, a so, kot kaže, šli daleč. Sprednja črta pa je bila že blizu - veter je prenašal zvok kanadere do Alekseja.
Meresjeva je zvečer odkrila, da je vžigalniku zmanjkalo goriva, ostal je brez vročine in čaja, ki je vsaj nekoliko zadušil lakoto. Zjutraj ni mogel hoditi od slabosti in "neke grozne, nove, srbeče bolečine v stopalih". Potem se je "povzpel na štirinožce in se plazil proti vzhodu na zverinsko pot." Uspel je najti nekaj brusnic in starega ježa, ki ga je pojedel surovega.
Kmalu so ga roke nehale držati in Alex se je začel premikati, kotali se od strani do strani. Premik sredi pozabe se je prebudil sredi jase. Tu so živo truplo, v katerega se je obrnil Meresjev, pobrali kmetje vasi, ki so jih požgali Nemci, ki so živeli v bližnjih izkopavanjih. Moški iz te "podzemne" vasi so šli v partizane, ostalim ženskam je poveljeval Mihaelov dedek. Naselil je Alekseja.
Po nekaj dneh, ki jih je Meresjev preživel na pol pozabljene, mu je dedek dal kopalnico, po kateri je Aleksej povsem zbolel. Potem je dedek odšel, dan kasneje pa pripeljal poveljnika eskadrilje, v kateri je služil Meresjev. Prijatelja je odpeljal na rodno letališče, kjer ga je že čakalo reševalno letalo, ki je Alekseja prepeljalo v najboljšo moskovsko bolnišnico.
Drugi del
Meresjeva je hospitalizirala znanega profesorja medicine. Na hodniku je bila postavljena Aleksejeva postelja. Nekega dne je mimo nje profesor naletel in ugotovil, da tam leži moški, ki je 18 dni plazil iz nemškega zadka. Jezen je profesor naročil, da bolnika premestijo v prazno oddelek "polkovnika".
Poleg Alekseja so bili v oddelku še trije ranjeni. Med njimi - slabo zgoreli tanker, junak Sovjetske zveze, Grigorij Gvozdev, ki se je maščeval Nemcem za umrlo mater in nevesto. V svojem bataljonu je bil znan kot "človek brez mere." Gvozdyov je bil že drugi mesec v apatiji, nič ga ni zanimalo in je pričakoval smrt. Za bolnike je skrbela Claudia Mikhailovna, precej srednja sestra v oddelku.
Meresieve noge so postale črne, prsti pa so izgubili občutljivost. Profesor je poskusil eno zdravljenje za drugim, vendar ni mogel premagati gangrene. Da bi rešili Aleksejevo življenje, so mu morali amputirati noge do sredine teleta. Ves ta čas je Aleksej prebiral pisma mame in neveste Olge, ki nista mogla priznati, da sta mu odvzeli obe nogi.
Kmalu so petega pacienta, močno pretresljenega komisarja Semyona Vorobyova premestili v oddelek Meresjeva. Ta vesela oseba je uspela razburiti in potolažiti sosede, čeprav je bil sam nenehno v velikih bolečinah.
Po amputaciji je Meresjev šel vase. Verjel je, da se bo Olga zdaj poročila z njim samo iz usmiljenja ali zaradi občutka dolžnosti. Alex ni želel sprejeti takšne žrtve od nje in zato ni odgovarjal na njena pisma
Prišla je pomlad. Cisterna je zaživela in izkazala se je za "veselo, zgovorno in enostavno osebo." Komisar je to dosegel tako, da je z Grisho dopisoval s študentko Medicinske univerze Anyuta Anno Gribovo. Sam komisar je medtem postajal vse slabši. Njegovo truplo z lupinami je bilo otečeno in vsako gibanje je povzročalo hude bolečine, vendar se je močno upiral bolezni.
Le komisar Aleksej ni mogel prevzeti ključa. Že od otroštva je Meresjev sanjal, da bi postal pilot. Ko je odšel na gradbišče Komsomolsk na Amurju, je Alesay z družbo sanj, kot je on, organiziral aero klub. Skupaj sta "osvojila vesolje iz taige za letališče", s katerega je Meresjev prvič poletel v nebo na trenažnem letalu. "Nato je študiral v vojaški letalski šoli, v njej je učil mlade," in ko je izbruhnila vojna, je odšel v vojsko. V letalstvu je bil smisel njegovega življenja.
Nekoč je komisar Alekseju pokazal članek o pilotu iz prve svetovne vojne poročnik Valerian Arkadijevič Karpov, ki se je, ko je izgubil nogo, naučil leteti z letalom. Komisar je na očitke Meresjeva, da nima obeh nog, in sodobna letala veliko težje leteti, komisar odgovoril: "Ampak ste sovjetski človek!"
Meresjev je verjel, da lahko leti brez nog, in "obvladala ga je žeja po življenju in dejavnosti." Vsak dan je Aleksej delal isti sklop vaj za noge. Kljub močnim bolečinam je vsak dan povečeval čas polnjenja za eno minuto. Medtem se je Grisha Gvozdyov vedno bolj in bolj zaljubljal v Anyuta in zdaj se je pogosto gledal v ogledalo z obrazom, ki ga je razgalil opekline. In komisar je postajal vse slabši. Zdaj ponoči je v bližini dežurala medicinska sestra Claudia Mihajlovna, ki je bila zaljubljena vanj.
Nevesta Alex ni zapisala resnice. Z Olgo sta se poznala iz šole. Potem ko sta se nekaj časa razšla, sta se spet srečala in Alex je v stari prijateljici zagledal lepo dekle. Vendar ji ni imel časa reči odločilnih besed - vojna se je začela. Olga je prva pisala o svoji ljubezni, medtem ko je Alesay menil, da on, brez noge, ni bil vreden takšne ljubezni. Končno se je odločil, da bo pisal nevesti takoj po vrnitvi v letalsko eskadriljo.
1. maja je komisar umrl. Zvečer istega dne se je v oddelku naselil novomeški, bojni pilot major Pavel Ivanovič Stručkov s poškodovanimi koleni. Bil je vesela, družabna oseba, velik ljubitelj žensk, do katerih je bil precej ciničen. Komisar je naslednji dan pokopan. Claudia Mikhailovna je bila neutešljiva in Aleksej si je resnično želel postati "resnična oseba, enaka tisti, ki so jo odpeljali na zadnjo pot".
Kmalu se je Aleksej naveličal ciničnih trditev Stručkovih o ženskah. Meresjeva je bila prepričana, da niso vse ženske enake. Na koncu se je Struchkov odločil, da bo očaral Claudia Mikhailovna. Zbornica je že hotela zaščititi svojo ljubljeno medicinsko sestro, sama pa je majorju lahko dala odločen odboj.
Poleti je Meresjeva dobila proteze in jih začela obvladati s svojo običajno trdoživostjo. Nekaj ur je hodil po bolniškem hodniku, najprej počival na bergli, nato pa na masivnem starem trsu, poklon profesorju. Gvozdjovu je že v odsotnosti uspelo izraziti zaljubljeno Annie, a je nato začel dvomiti. Deklica še ni videla, kako osramočen je bil. Pred odpustom je svoje dvome delil z Meresijevim in Aleksej je mislil: če se bo Grisha vse uresničilo, bo Olgi napisal resnico. Srečanje zaljubljencev, ki ga je spremljala celotna komora, se je izkazalo za hladno - deklico so sramovale brazgotine tankerja. Major Struchkov tudi ni bil nesrečen - zaljubil se je v Claudia Mihahailovna, ki ga je komaj opazila. Kmalu je Gvozdyov napisal, da so ga poslali na fronto, ne da bi obvestil Anyuta. Potem je Mereščev prosil Olgo, naj ga ne čaka, ampak se poroči, skrivaj upajoč, da takšno pismo ne bo prestrašilo resnične ljubezni.
Čez nekaj časa je Annie sama poklicala Alekseja, da bi ugotovila, kje je Gvozdyov izginil. Po tem klicu se je Meresjeva razveselila in se odločila, da bo po prvem letalu, ki ga je ustrelila, pisala Olgi.
Tretji del
Meresjeva je bila izpuščena poleti 1942 in poslana na zdravljenje v sanatorij zračnih sil v bližini Moskve. Za njim in Stručkovim je poslal avto, vendar se je Alex želel sprehoditi po Moskvi in preizkusiti svoje nove noge za moč. Spoznal se je z Anyuto in poskušal dekletu razložiti, zakaj je Grisha tako nenadoma izginil. Deklica je priznala, da jo je sprva osramotil Gvozdijev brazgotina, zdaj pa nanje ne razmišlja.
V sanatoriju se je Aleksej nastanil v isti sobi s Stručkovim, ki še vedno ni mogel pozabiti Claudija Mihajlovna. Naslednji dan je Aleksej prepričal rdečelasko medicinsko sestro Zinochko, ki je plesala najboljše v sanatoriju, da ga je naučil plesati. Zdaj so mu dnevne vaje dodali še plesni pouk. Kmalu je celotna bolnišnica vedela, da ta fant s črnimi, ciganskimi očmi in nerodnim gokom nima nog, ampak je služil v letalstvu in je rad plesal. Po nekaj časa je Aleksej že sodeloval pri vseh plesnih večerih in nihče ni opazil, kako hude bolečine se skrivajo za njegovim nasmehom. Meresjeva je vse manj "čutila učinek protez".
Kmalu je Aleksej prejel pismo od Olge. Deklica je poročala, da je že mesec dni skupaj s tisoči prostovoljcev kopala protitankovske jarke blizu Stalingrada. Preročila jo je zadnje pismo Meresjeva in nikoli mu ne bi oprostila, če ne bi bilo vojne. Olga je na koncu napisala, da ga vsi čakajo. Zdaj je Aleksej vsak dan pisal svoji ljubljeni. Sanatorij je bil zaskrbljen, kot uničen mravljišče, vsi so imeli na ustnicah besedo "Stalingrad". Na koncu so dopustniki zahtevali nujni odhod na fronto. V sanatorij je prispela komisija oddelka za letalstvo.
Ko je izvedel, da je izgubil noge, se je Meresjev hotel vrniti v letalstvo, ga je prvovrsten vojaški zdravnik Mirovolsky zavrnil, vendar ga je Aleks prepričal, naj pride na ples. Zvečer je zdravnik začudeno opazoval, kako pilo brez nog pleše. Naslednji dan je Meresjevu dal pozitivno mnenje za vodenje osebja in obljubil pomoč. Aleksej se je s tem dokumentom odpravil v Moskvo, vendar Mirovolskega v prestolnici ni bilo, Meresjeva pa je morala predložiti splošno poročilo.
Meresjev je ostal »brez oblačil, hrane in denarnih potrdil«, zato je moral ostati pri Anyuti. Aleksej je poročilo zavrnil in poslal pilota v splošno komisijo v oddelkovnem oddelku. Nekaj mesecev je Meresjev hodil v pisarne vojaške uprave. Povsod so sočustvovali z njim, vendar si niso mogli pomagati - pogoji, pod katerimi so bili sprejeti v letalske sile, so bili prestrogi. Na veselje Alekseja je Mirovolsky vodil splošno komisijo. Meresjeva se je s svojo pozitivno resolucijo prebila do najvišjega poveljstva in ga poslali v letalsko šolo.
Za bitko pri Stalingradu je bilo potrebnih veliko pilotov, šola je delovala z največjo obremenitvijo, zato načelnik ni preverjal Meresijevih dokumentov, ampak je samo naročil, naj napišejo poročilo o pridobitvi certifikatov za oblačila in hrano ter odstranijo palico dandy. Aleksej je našel čevljarja, ki je izdeloval trakove - z njimi je Aleksej pritrdil proteze na nožne stopalke letala. Pet mesecev pozneje je Meresjeva uspešno opravila izpit pri vodji šole. Po letu je opazil Aleksejevega trsa, se razjezil in ga želel zlomiti, vendar ga je inštruktor pravočasno ustavil in rekel, da Meresjeva nima nog. Kot rezultat tega je bil Aleksej priporočen kot spreten, izkušen in močan volja pilot.
Aleksej je ostal v šoli za prekvalifikacijo do zgodnje pomladi. Skupaj s Struchkovom se je naučil leteti na LA-5, najsodobnejših borcih tistega časa. Sprva Meresjeva ni čutila "tistega veličastnega, polnega stika s strojem, ki daje veselje do letenja." Alekseju se je zdelo, da se njegove sanje ne bodo uresničile, vendar mu je pomagal polkovnik Kapustin, politični komisar šole. Meresjev je bil edini pilot borbe brez nog na svetu, politični oficir pa mu je dal dodatne ur letenja. Kmalu je Aleksej do popolnosti obvladal nadzor nad LA-5.
Četrti del
Pomlad je bila v polnem razmahu, ko je Meresjev prispel na sedež polka, ki se nahaja v majhni vasici. Tam so ga izdali v eskadrilji stotnika Cheslova. Še tisto noč se je začel boj, ki je bil za nemško vojsko na Kurski izboklini usoden.
Kapitan Češlov je Meresjevu zaupal čisto nov LA-5. Meresjev se je prvič po amputaciji boril s pravim nasprotnikom - eno-motornimi potapljalnimi bombniki Yu-87. Naredil je več vrst na dan. Pisma Olge je lahko prebral šele pozno zvečer. Aleksej je izvedel, da njegova nevesta poveljuje saperski vod in že je uspel prejeti red Crvene zvezde. Zdaj je Meresjev lahko "enakopravno govoril z njo", vendar se mu ne mudi, da bi deklici razkril resnico - zastarelega Yu-87 ni smatral za pravega sovražnika.
Borci letalske divizije Richtofen, v kateri so bili tudi najboljši nemški asi, ki so leteli na sodobni Fock-Wulf-190, so postali vreden sovražnik. V težkem letalskem boju je Aleksej ustrelil tri Phoke Wolfsa, rešil svojega krilca in komaj dosegel letališče na ostankih goriva. Po bitki je bil imenovan za poveljnika eskadrilje. V polku so vsi že vedeli za edinstvenost tega pilota in bili so ponosni nanj. Tisti večer je Aleksej Olgi končno napisal resnico.
Pogovor
Polevoj je prišel na fronto kot dopisnik časopisa Pravda. Srečal se je z Aleksejem Meresijevim in pripravljal članek o podvigih pilotov stražarjev. Polevoj je zgodbo o pilotu zapisal v zvezek, zgodbo pa je napisal štiri leta pozneje. Objavljala je v revijah in brala po radiu. Major Meresjev je slišal eno od teh oddaj in našel Polevoja. V letih 1943-45 je sestrelil pet nemških letal in prejel naziv Heroja Sovjetske zveze. Po vojni se je Alex poročil z Olgo in imela sta sina. Tako je življenje samo nadaljevalo zgodbo Alekseja Meresjeva - pravega sovjetskega človeka.