William Lee se je rodil in odraščal v modnem, mirnem predmestju enega od velikih mest Srednjega zahoda. V otroštvu in mladostništvu ni izstopal med vrstniki, le da jih je veliko več bral. Na koncu Harvarda se je William za eno leto spopadel s predvojno Evropo, saj mu je stabilni mesečni dohodek sto petdeset dolarjev rešil, da si je želel zaslužiti za preživljanje. Ko je izbruhnila vojna, se je prostovoljno vključil v vojsko, vendar mu tam ni bilo všeč, zato se je posvetoval z diagnozo shizofrenije. Po vojski je zaradi radovednosti preizkusil številne poklice - od zasebnega detektiva do barmena, od tovarniškega delavca do pisarniške pisarne - in prav v tem času, ob koncu vojne, je prvič izvedel, kaj so droge.
Človek poskusi droge in takrat se razvije odvisnost. To se praviloma zgodi, ko nič drugega v življenju ne zanima posebej, res ne navdihne vsaj takšnih neumnosti, kot je vstajanje zjutraj, britje ... Nihče ne začne vbrizgati z namenom, da bi postal odvisnik: samo eno lepo jutro se zbudiš v težkem otodnjaku in to pomeni - to je to, trdno si pripet.
Za razliko od alkohola ali trave, prava neumnost ni vir žvrgolenja in ni poživilo. Droga je način življenja.
William je imel prijatelja, ki je delal v pristanišču in je od tam redno vlekel vse, kar je slabo ležalo. Nekoč je ta prijatelj k njemu prišel z jurišno puško in škatlo petih ampul morfija - imel je še petnajst zavojčkov doma - in prosil za pomoč pri iskanju kupca za to "dobro". Kupca so zlahka našli na avtomatu, vendar se je moral pomladiti z morfijem. Vendar je precej hitro preko svojega drugega prijatelja William šel v dve vrsti, Roy in Herman, ki sta prevzela del blaga. Nekaj dni kasneje si je injiciral eno od preostalih ampul.
Po toplem valu, za razliko od vsega drugega, je Williama zajel divji strah - v bližini se je znašla grozljiva podoba, ki ne pade v oči in postaja še slabša. In potem se je začel barvni film: ogromen bar, napolnjen z neonsko svetlobo, in natakarica, ki je na pladnju nosila lobanjo - najbolj živo utelešenje strahu pred smrtjo ... Zjutraj se je zbudil z enakim občutkom groze; bruhal je, pol dneva se je počutil popolnoma preobremenjenega.
V mesecu mesecu je William porabil malo vsega preostalega morfija; po tretjem odmerku so se grozotni napadi ustavili. Ko se je zaloga izčrpala, je začel od Roya kupovati potico. Isti Roy ga je naučil vseh tehničnih trikov odvisnosti od drog, vključno z možnostjo, da dobiva recepte za morfij in jih kupuje v lekarnah: nekateri zdravniki so radi simulirali ledvične kamne, za druge, ki niso imeli druge klientele, je bil glavni vir zaslužka pisanje receptov za odvisnike. Postopoma je William začel preživljati čas v lokalu, kjer so se večinoma družili modri ljudje in družine, dobili denar za naslednji odmerek, kopali po žepih pijanih v podzemni železnici.
Ko je Royev prijatelj Herman predlagal, naj William vzame par kilogramov mariborske iz New Orleansa za par. Strinjal se je. Travo so nato prodali s pomočjo lezbijke iz Greenwich Villagea, ki je bila videti kot pesnica. Posel je bil donosen, a preveč dolgočasen: ljubitelji trave, ki so jih navadno vzeli za nekaj dolarjev naenkrat, so vsekakor želeli, da bi prodajalec kadil in se zabaval z njimi - skratka, da ne prekinejo brenčanja. Na splošno velja, da trava zaman velja za drogo: nanjo se ne navadi in ne škoduje zdravju. Toda tik za volanom, ko ga je pokadil, je bolje, da ne sedite, saj se običajni občutek prostora in časa iz jamb ali dveh popolnoma izgubi.
Kot je bilo pričakovati, je sčasoma William končno sedel na iglo, zdaj mu je bilo treba vbrizgati trikrat na dan, da ohrani normalno stanje. Poravnal se je z dvema istima kretenoma; skupaj so vzeli denar in recepte, kupovali neumnosti, skupaj širili. Celotna sfera njihovih interesov je bila omejena na postopek pridobivanja drog in njegovo porabo, časovni interval med odmerki je bil zapolnjen izključno s pričakovanjem naslednjega.
William se je prvič opekel in je dobil štiri mesece pogojne kazni zaradi dejstva, da sta njegovo ime in naslov napačno navedena v receptih za morfin. Bilo je preveč tvegano, da bi še naprej bombardiral pijanca, in odločil se je za ulično trgovanje, saj ga je eden od njegovih prijateljev Bill Heine pripeljal do dobrega prodajalca heroina na debelo. V tem poslu se ne boste obogatili, razen če si boste vedno prislužili potrebno količino potice, in nenehna dobava zalog vas naenkrat reši strahu, da ne boste dobili odmerka. Kmalu sta z Billom pridobila svojo stranko in pri njih je šlo bolj ali manj normalno. Težava je v tem, da prej ali slej med strankami obstajajo nezanesljivi tipi: nekateri poskušajo prositi za posojilo, drugi ne upoštevajo elementarne previdnosti, tretji pa so pripravljeni prodati prodajalca ob najmanjši nevarnosti. Zaradi teh nezanesljivih vrst jih je policija na koncu prekrila z Billom na vse strani. Odtrgati se je bilo treba iz New Yorka.
Bill Heine se je odpravil v Lexington na zdravljenje, William Lee pa v Teksas, kjer je imel kmetijo. Mislil je, da bo zasvojenost prekinil sam, in sicer s tako imenovano kitajsko metodo: po vsaki injekciji steklenico z raztopino dodate destilirani vodi, odmerek se postopoma zmanjšuje in čez nekaj časa že zapeljete čisto žilo po žilah. Ta metoda ni delovala, začelo se je divje lomljenje. Obstajajo tudi druge neznosne bolečine - zobobol ali genitalije, vendar se ne morejo niti približati tistim, ki jih imate, ko nenadoma injicirate. Konec koncev je razpad enaka smrt, smrt vseh odvisnih od drog celic; dokler te celice ne umrejo in se na njihovem mestu ne rodijo zdrave, ste v peklu.
William je vrgel avto na parkirišče in se z vlakom odpeljal v Lexington. Zdravljenje v tej zaprti ustanovi je bilo zmanjšano na tedenski tečaj sintetičnega nadomestnega morfija, katerega odmerek se je od injekcije do injekcije zmanjšal; William se je po popolni abstinenci od drog izognil naslednjim rehabilitacijskim tečajem in zbolel. S pomočjo koles je nekako prekinil in nato nekaj tednov živel brez drog. Tudi ko se je preselil v New Orleans, je prvič vodil obstoj tamkajšnjega običajnega človeka - pil je tisto, kar odvisniki od drog nikoli ne počnejo, se sprehajal po gostilnah, a nekako se je enkrat napil in vse se je vrnilo v normalno stanje. Če ste imeli neko zasvojenost, je potrebno kar nekaj časa, da se je vrnila, in spet so iz dneva v dan šli skozi ritem odmerkov in pavz med njimi, napolnjeni s prepiri s strankami, enako, v bistvu smeti kot v New Yorku .
Življenje narkomanov in še posebej trgovcev je postajalo vsak dan bolj neumno: policija je bila besna, po novem zakonu pa bi se lahko zajebali celo za prstne odtise v rokah. Enkrat sta se William in njegovi partnerji temeljito zataknila. Dolgo je svetil in odvetnik je namignil, da je preudarno pljuvati po varščini, na katero so ga izpustili iz zapora, in biti na drugi strani mehiške meje.
V Mexico Cityju se je izkazalo, da se je neka oseba z imenom Lupita, ki se je tako dobro sprijaznila s policijo, ki je budno spremljala svoje poslovanje in redno izločevala konkurente, tu držala vse trgovine z neumnostmi. Tako je William moral ne samo opustiti misli na svoj posel, ampak tudi od Lupite kupiti umazano kakovostno in brezbožno drago potico. Sčasoma pa so recepti začeli pomagati.
Med letom, ko je sedel na iglo v Mexico Cityju, ga je William skušal petkrat zavezati, a iz tega ni nič prišlo. Zadnjič, ko je prišel ven na mešanico alkohola in koles, se je znebil mamil, vendar je nekaj tednov neverjetno pil. Ko je slišal nekega jutra, se je skoraj zadušil zaradi vonja po urinu in z grozo ugotovil, da ta smrad prihaja sam od sebe. Kako je videl, kako ljudje umrejo zaradi uremije, je videl William; zdravnik, ki ga je pregledal, je rekel, da bo konec še ene stekleničke tekile.
Tako ali drugače, vendar Williamu že nekaj mesecev niso bile injicirane. Hrošč, ki jo je dal kaktus-pejot, ki je pravkar prišel v modo, mu nekako ni ustrezal. Vrnitev v države je bila popolnoma brez vojne: tam ga je čakalo sojenje, poleg tega pa so državo zasegli s pravo paranojo proti drogam, od starih znancev, ki so sedli, nekje izginili, ki so hiteli ... Skratka, ostalo je, da se premaknemo dalje na jug, v Kolumbijo , kjer so se, kot pravijo, iz nekega amazonskega zelenja naučili, kako narediti novo zdravilo, ki poslabša telepatsko dovzetnost - zanimali so jih celo Rusi in uporabljali za nadzor nad milijoni sužnjev v taboriščih. Viljemove težave telepatije so tudi vedno zasedle.