Ob enajsti uri zvečer se na majhni postaji ustavi hitri vlak Moskva-Sevastopol. V prvovrstnem vozičku se k oknu približata gospod in gospa - mož in žena. Naslonjen je na okno, ona pa na njegovo ramo.
Gospod pravi, da je nekoč na tem dopustu živel na tem območju - bil je učitelj v poletni koči. Spominja se dolgočasnega območja, zelo puste in revne hiše v slogu ruske poletne koče, za hišo je enako zanemarjen vrt, za njim pa je jezero ali močvirje s puntom ob močvirni obali. Na njem je gospod ponoči valjal deklico v slabi obleki s kintom in kmečkim kosom na bosi nogi.
Deklica Maroussia, ki se je v družini imenovala Russe, je bila umetnica, se je izučila na slikarski šoli Stroganov. Sama je bila slikovita: dolga črna pletenic, A Crnomanjast obraz z majhnimi temnimi moli, ozki redno nos, črne oči in obrvi in rahlo kodraste lase.
Deklica je "izgledala kot mati na obrazu, njena mati, nekakšna princesa z vzhodno krvjo, pa je trpela zaradi nečesa, kot je črna melanholija." Oče je upokojeni vojaški mož, "tudi tih in suh." Enostaven in sladek je bil le njihov sin, ki ga je pripovedovalka naučila.
Žena vpraša, ali je bil njen spremljevalec zaljubljen v Rusijo. Odgovori - grozno. Tudi Rusija je bila zaljubljena vanj ali se ji je zdelo.Gospod ponudi gospe, da gre spat, vendar želi vedeti, kako se je končal ta roman. Odgovori, da je preprosto odšel in se ni poročil, ker je predvidel srečanje z ženo.
In žena zaspi, on pa ne spi, kadi in se spominja tistega poletja.
Rusia ga je sprva pogledala, nato pa začela govoriti. Končno ga je povabil na vožnjo po jezeru. Čoln je bil gnit, s luknjo, brezskrbno zatesnjenim dnom in enim veslom.
Pripovedovalec je Rusa prosil, naj si na klop postavi kapo, a ga je deklica pritisnila k prsim in rekla, da bo poskrbela. Pripovedovalka je "nežno trepetala srce." Pohod se je končal v poljubu.
Naslednji dan na vrtu sta drug drugemu razglasila ljubezen. Rusija je ukazala, da jo počakajo zvečer na istem mestu, vendar bodite previdni: mati jo opazuje vsako potezo.
Ponoči sta se srečala na obali. Na njeni roki je bil pladenj. Stopili so v čoln in pripluli v gozd na nasprotnem bregu. Med njima obstaja sorodnost: "Z vrtoglavo glavo jo je vrgel nazaj. Nestrpno ga je objela ... ".
Po enem tednu je bil pripovedovalec grd, osramočen, izgnan iz hiše. Nora Rusinja, ki jih je spremljala, je hitela po njih, ko so po večerji sedeli v dnevni sobi in se dotikali glave, si ogledali slike v starih sobah Niva in tiho govorili o ljubezni.
Študent pripovedovalca je imel staro pištolo, ki jo je naložil le s smodnikom in prestrašil vrabce. Mad mati je ustrelila pripovedovalko, ga s pištolo udarila v čelo in zakričala s peno na ustnicah: "Če bo pobegnil s tabo, se bom tisti dan obesil, vrgel se s strehe!" Hudič, pojdi iz moje hiše! "Rusija je prisilila, da izbira med njo in svojim ljubljenim. Deklica si je izbrala mamo.
Od takrat je minilo dvajset let in tukaj je pripovedovalec spet tu. Po zajtrku pije kavo v restavracijskem avtomobilu. Žena je presenečena, ker v kavo doda toliko konjaka, in predlaga, da je mož še vedno žalosten, spominja se na "njegovo podeželsko dekle s koščenimi nogami." Neprijetno se zasmeji, potrdi: "Žalosten sem, žalosten ...".