: Sovjetski voznik je živel z ljubljeno ženo in vzgajal otroke. Odšel je na fronto, bil ujet, a od tam junaško pobegnil. Ko je izvedel, da mu je umrla celotna družina, je posvojil uličnega fanta.

Razdelitev ponovnega prenosa na poglavja je pogojna.

Spoznavanje z Andrejem Sokolovim

Pomlad. Zgornji Don. Pripovedovalec in njegov spremljevalec sta se skozi nepregledno blato odpeljala na voz na oddaljeno vas.

V bližini ene od kmetij se je poleti izlila plitva reka. Skupaj z voznikom, ki je prišel od nikoder, je pripovedovalec v razpadli barki plaval čez reko. Voznik je z osebnim avtomobilom vozil v skednju do reke, se usedel v čoln in se napotil nazaj, obljubil, da se bo vrnil čez dve uri.

Moški z malčkom se je približal pripovedovalcu, ki je ostal sam, pozdravil. Moški, ki mu je bilo ime Andrej Sokolov, je napačno sprejel pripovedovalca za voznikom in odšel k klepetu.

Sokolov je začel pripovedovati fanta, da bi se igral ob vodi.

Predvojno življenje Sokolova

Sokolov je bil po rodu iz pokrajine Voronezh, rojen leta 1900. V državljanski vojni je služil v Rdeči armadi. Sokolov je v lačnem dvaindvajsetem letu odšel na Kuban, delal za pesti in preživel, njegovi starši in sestra pa so umrli od lakote.

Sokolov je ostal sam. Vrnitev leto kasneje s Kubana je prodal svoj starševski dom in odšel v Voronež. Sprva je delal v mizarskem artelu, nato je odšel v tovarno, se naučil ključavničarja in se poročil z Irino, učenko sirotišnice.

Sokolov je imel srečo z ženo - Irina se je izkazala za razvajeno, "tiho, veselo, obsodno in pametno." Za Sokolova ni bilo lepše in zaželeno.

Kmalu so šli otroci - sin, nato pa še dve hčerki. Leta 1929 se je Sokolov začel zanimati za avtomobile in postal voznik tovornjakov. Tako je minilo deset let.

Preteklost je kot tista oddaljena stepa v meglici. Zjutraj sem hodil po njej, vse je bilo naokoli naokoli, prehodil sem dvajset kilometrov, in zdaj ne moreš povedati gozda od plevela, njive s travinja ...

In nenadoma se je začela vojna.

Vojna in ujetništvo

Sokolovo družino so pospremili spredaj. Razburjena Irina se je poslovila od njega, kot da se je večno. V vojni je bil tudi voznik. Dobil je dve lažji poškodbi.

Maja 1942 so Nemci prešli v ofenzivo. Sokolov je prostovoljno odnesel strelivo za topniško baterijo do prednjega roba, vendar ga ni dostavil - granata je padla zelo blizu, avto se je prevrnil v eksplozijskem valu. Sokolov je izgubil zavest. Ko se je zbudil, je spoznal, da stoji za sovražnimi črtami: bitka se je razmahnila nekje zadaj in tanki so šli mimo.

Če je čakal tanke, se je Sokolov pretvarjal, da je mrtev, a to ni pomagalo. Dvignil glavo, je videl šest fašistov, ki so prišli z njim s puškami. Nikjer se ni bilo mogoče skriti, Sokolov je komaj vstal in se odločil dostojanstveno umreti, a nacisti ga niso ubili, temveč so mu odstranili škornje in ga peš poslali na zahod.

... ni enostavno razumeti, da niste ujeti lastne svobodne volje. Tisti, ki tega niste izkusili na lastni koži, ne boste takoj vstopili v svojo dušo, tako da bo človeško razumelo, kaj ta stvar pomeni.

Čez nekaj časa je Sokolova, ki je komaj hodil, prehitela kolona zapornikov iz divizije, kjer je služboval. Z njimi je šel naprej.

Prenočili smo v hladni cerkvi z razbito kupolo. Ponoči je eden od ujetnikov, nekdanji vojaški zdravnik, nastavil Sokolovo roko, ki je bila med padcem s tovornjaka dislocirana. Nato so nacisti vernika ustrelili, ki so ga prosili, naj ga izpustijo iz cerkve, ker v cerkvi ni mogel olajšati majhne potrebe.Skupaj z vernikom je bilo ubitih še več ljudi. Sokolov je zjutraj zaslišal moškega, ki je ležal v bližini, in grozil, da bo fašista izročil mladega častnika. Izdajalca so morali zadaviti.

Zjutraj so nacisti poskušali ugotoviti, ali so med ujetniki poveljniki, komisarji, komunisti. Ni bilo več izdajalcev, zato so vsi ostali živi. Ustreljeni so bili samo Žid in trije Rusi, ki spominjajo na Jude. Ostali so se odpeljali naprej proti zahodu.

Vse do Poznana je Sokolov razmišljal, da bi zbežal. Končno se je predstavila priložnost: ujetnike so poslali na kopanje grobov, stražarji so se odvrnili in on je pobegnil. Četrti dan so ga nacisti ujeli s pastirskimi psi, psi so skoraj ugriznili Sokolova. Mesec dni so ga zadrževali v kazenski celici, nato so ga poslali v Nemčijo.

Za dve leti ujetništva je Sokolov odpotoval v polovico Nemčije, odpotoval na Saško, delal v silikatnem obratu, v rudnikih premoga in "naredil grbo v zemeljskih delih".

V bilanci smrti

Ko je Sokolov delal v kamnolomu v kampu v bližini Dresdna, je uspel drugim zapornikom v koči po opravkih povedati: "Potrebujejo štiri kubične metre in vsak od nas bo imel dovolj enega kubičnega metra skozi oči do groba." Nekdo je obvestil oblasti in Sokolov je poklical komandanta Mullerjevega taborišča.

Mueller je dobro znal rusko in je brez tolmača govoril s Sokolovim. Komandant je rekel, da mu bo naredil veliko čast - ustrelil ga bo z lastnimi rokami in mu naročil, naj gre ven na dvorišče. Sokolov se je obnašal mirno, dostojanstveno. Nato je Muller natočil kozarec vodke, narezal rezino slanine na kruh in predlagal, naj Sokolov pred smrtjo pije "pred zmago nemškega orožja".

... bilo je tako, kot da me je zažgalo z ognjem ... Pa da bi moral jaz, ruski vojak, piti za zmago nemškega orožja ?! In ne želite nekaj, gospod poveljnik ...

Sokolov zavrnil pijačo za zmago nacistov, vendar jo je pil "zaradi svoje smrti in odrešitve pred mukami". Vendar se prigrizka ni dotaknil, češ da po prvem kozarcu ni ugriznil. Muller je natočil drugi kozarec, Sokolov je pil, vendar je spet zavrnil jesti - upal je, da se bo vsaj napil pred smrtjo. To je razvedrilo komandanta, natočil Sokolovu tretji kozarec, popil in odgriznil le majhen košček kruha - hotel je pokazati, da ne potrebuje fašističnih izročkov.

Po tem je Müller postal resen, mizo je pustil neoborožen in rekel, da spoštuje pogum ruskega vojaka, ga vidi kot vrednega nasprotnika in ne bo streljal. Povedal je, da so nemške čete odšle na Don in zasedle Stalingrad. Sokolov je prejel pomilostitev v čast tega veselega dogodka, za pogum pa - hlebček kruha in kos svinjske masle. Sokolov je hrano delil s tovariši - enako vsem.

Izpustitev iz ujetništva

Leta 1944 je Sokolov spet postal voznik - vozil je nemškega glavnega inženirja. Dobro ga je obravnaval, včasih je delil hrano. Zjutraj 29. junija je major naredil, naj ga odpeljejo iz mesta - tam je usmeril gradnjo utrdb.

Na poti je Sokolov osupnil majorja, vzel pištolo in avto odpeljal naravnost na fronto. Puškarji iz avtomatov so skočili iz kopa, mimo katerega se je vozil Sokolov, in namerno je upočasnil, da so lahko videli, da je major vozil. Puškarji podmornice so dvignili krik, mahali z rokami in dali jasno vedeti, da je tja nemogoče iti, a Sokolov je, kot da ne razume, povečal hitrost.

Medtem ko so se nacisti zavedli in začeli streljati mitraljeze na avto, je Sokolov že bil na nikogaršnji zemlji. Tam je prišel pod ogenj tako Nemcev kot naših, komaj se je uspel pokriti v majhni ribiški liniji na sovjetskem ozemlju.

Sokolova so poslali v bolnišnico, da se zdravi in ​​nahrani. Tam je ženi takoj napisal pismo in dva tedna kasneje prejel odgovor od soseda. Junija 1942 je v njegovo hišo udarila bomba, Irina in obe hčerki sta umrli. Njegovega sina ni bilo doma - ko je izvedel za smrt sorodnikov, se je prostovoljno javil za fronto.

Po odpustu iz bolnišnice je Sokolov prejel mesečne počitnice. Teden dni kasneje sem prišel v Voronež.Ogledal se je lijaka, kjer je bila njegova hiša, in še isti dan odšel nazaj v divizijo.

Sin Anatolij

Tri mesece pozneje je Sokolov prejel pismo svojega sina Anatolija - naslov se je naučil od soseda.

Izkazalo se je, da je končal v topniški šoli, kjer so mu bile v pomoč matematične sposobnosti.

Leto kasneje je Anatolij z odliko diplomiral na fakulteti, odšel na fronto. Očetu je napisal, da je prejel čin stotnika, poveljuje topniško baterijo, ima šest redov in medalj. Razveseljeni Sokolov je začel sanje in vnuke sanjati o povojnem življenju, a tudi tukaj je imel "popolno zablodo".

Oče in sin sta se na različna načina približala Berlinu in se znašla v bližini, a se nista imela časa srečati - 9. maja 1945 je Anatolija ubil ostrostrelnik.

Šel sem v krsto. Moj sin leži v njej in ne moji ... Le v kotičkih ustnic je za vedno ostala posmeh bivšemu sinu, Samo to sem nekoč vedel ...

Sokolov je pokopal "v tuji, nemški deželi svoje zadnje veselje in upanje."

Po vojni

Po vojni je bil Sokolov demobiliziran, vendar ni hotel v Voronež. Sokolov se je spomnil, da njegov kolega živi v Uryupinsku, ki so ga pozimi demobilizirali zaradi ran, ki ga je nekoč povabil k sebi in odšel na obisk.

Kolega in njegova žena sta bila brez otrok, živela sta v svoji hiši na robu mesta. Imel je invalidnost, a je v avtorotu delal kot voznik in tudi Sokolov je tam dobil službo. Poravnal se je s sodelavcem.

Nekoč je Sokolov blizu čajnice srečal uličnega otroka Vanyo.

Njegova mama je umrla med zračnim napadom, oče je bil ubit spredaj. Nekoč je Sokolov na poti do dvigala vzel Vanyushka s seboj in mu rekel, da je njegov oče. Fant je verjel, bil je zelo vesel in Sokolov ga je posvojil.

... otroški spomin, kot poletna strela: utripa, na kratko osvetli vse in ugasne.

Žena kolegice je pomagala skrbeti za otroka. Mogoče bi še eno leto živeli v Uryupinsku, toda jeseni je Sokolov avto blizu neke kmetije drsal po makadamski cesti in je po nesreči udaril kravo. Krava je ostala živa in nepoškodovana, a prometni inšpektor je vzel voznikovo knjigo.

Sokolov je zimo preživel kot mizar, nato pa se je poslovil z enim prijateljem, prav tako kolegom in šoferjem, in ga je povabil k sebi. Obljubil je, da bo Sokolov na drugem območju dobil novo vozniško knjigo. Sokolov se je s sinom odpravil na pot in na poti srečal pripovedovalca.

Sokolov je priznal, da če se ta krava ne bi zgodila, bi tako ali tako zapustil Uryupinsk - hrepenenje mu ne omogoča, da bi na enem mestu ostal dolgo. Zdaj, ko Vanya odrašča in hodi v šolo, potem se bo morda pomiril, se usedel na enem mestu.

Potem je prišel čoln, pripovedovalec se je poslovil od svojega nepričakovanega prijatelja in začel razmišljati o zgodbi, ki jo je slišal. Poskušal si je predstavljati, da čaka pred tema dvema sirotama, ki jih je v tujih deželah zapustil orkan. Pripovedovalec je želel verjeti, da bo ta ruski neomajni moški preživel in vzgojil sina, ki bo, ko bo dozorel, zmožen zdržati in premagati vse, če to zahteva njegova Matična domovina.

Pripovedovalec jih je opazoval s težko žalostjo. Nenadoma se je Vanyushka na poti obrnila in zamahnila z roza roko. Mehka, a krempasta šapa je prijela srce pripovedovalca in se je naglo obrnil, da fant ne bi videl starejših, sivolasih moških v letih vojne. Glavna stvar je, da se lahko pravočasno obrnemo in ne poškodujemo otrokovega srca.