V majhnem nemškem mestecu na bregu Rajna se v družini kraftskih glasbenikov rodi otrok. Prva, še vedno nejasna percepcija okoliškega sveta, toplina materinih rok, nežen zvok glasu, občutek svetlobe, teme, tisoči različnih zvokov ... Zvonjenje spomladanske kaplje, zvok zvonov, petje ptic - vse navdušuje malega Christoffa. Glasbo posluša povsod, kajti za pravega glasbenika je "vse, kar obstaja, glasba - preprosto jo moraš slišati." Neznan sam sebi, fant, ki igra, si omisli svoje melodije. Christophejev dedek snema in obdeluje njegove skladbe. In zdaj je glasbena nota "Radosti iz otroštva" pripravljena s predanostjo Njegovega visočanstva vojvode. Tako pri sedmih letih Christoph postane dvorni glasbenik in začne zaslužiti svoj prvi denar za nastope.
V življenju Christoffa ni vse gladko. Oče pije veliko družinskega denarja. Mati je prisiljena k mesečini kot kuharica v bogatih domovih. Družina ima tri otroke, Christophe je najstarejši. Uspel se mu je že soočiti z krivico, ko je spoznal, da sta slaba, bogataši pa so prezirali in se smejali svoji nevednosti in slabi maniri. Pri enajstih letih fant za pomoč svoji družini začne igrati drugo violino v orkestru, kjer igrata oče in dedek, daje pouk razvajenim bogatim dekletom, še naprej nastopa na vojvodskih koncertih, nima prijateljev, doma vidi zelo malo topline in naklonjenosti in zato postopoma preide v zaprtega ponosnega najstnika, ki noče postati "mali meščan, pošten Nemec." Edina tolažba fanta so pogovori s svojim dedkom in stricem Gottfriedom, potujočim trgovcem, ki včasih obišče svojo sestro, Christophino mamo. Prav dedek je prvi opazil Christophovo glasbeno darilo in ga podprl, stric pa je dečku razkril resnico, da je "glasba naj bo skromna in resnična" in izrazil "resnične, ne lažne občutke". Toda dedek umre in stric jih redko obišče, Christoph pa je strašno osamljen.
Družina na robu revščine. Oče pije zadnji prihranki. V obupu sta Christoph in njegova mama prisiljena prositi vojvodo, naj mu denar, ki ga je zaslužil oče, data sinu. Vendar pa kmalu teh sredstev zmanjka: večno pijan oče se obnaša gnusno tudi med koncerti in vojvoda mu mesto zavrne. Christoph piše glasbo po meri za uradne palačne festivale. "Zastrupljen je že sam vir njegovega življenja in veselja." Toda globoko v sebi upa na zmago, sanja o veliki prihodnosti, sreči, prijateljstvu in ljubezni.
Medtem se njegove sanje ne bodo uresničile. Seznanjen z Otto Dienerjem, Christoph misli, da je končno našel prijatelja. Toda Ottove dobre vede in previdnost so tujcem, svobodomiselnemu, nebrzdanemu Christophu, tuji in se ločujejo. Prvo mladostno čustvo prinese tudi Christoph razočaranje: zaljubi se v dekle iz plemiške družine, a ti takoj nakažejo razliko v svojem položaju. Nov udarec - umre Christopheov oče. Družina se je prisiljena preseliti v skromnejši dom. Na novem mestu Christoph spozna Sabino, mlado ljubico galanterije in med njima se poraja ljubezen. Nepričakovana Sabina smrt pusti globoko rano v mladostnikovi duši. Spozna šiviljo Ado, ona pa ga vara z njegovim mlajšim bratom. Christoph spet ostane sam.
Je na razpotju. Besede starega strica Gottfrida - "Glavno je, da se ne utrudite, da bi želeli in živeli" - pomagajte Christopheu razširiti krila in kot da bi vrgel "včerajšnjo že mrtvo kožo, v kateri se je zadušil - svojo nekdanjo dušo." Od zdaj naprej pripada samo sebi, "končno ni plen življenja, ampak njegov gospodar!" V mladem človeku se prebudi nova, neznana sila. Vsa njegova prejšnja dela so "topla voda, karikirano-smešne neumnosti". Ni samo nezadovoljen sam s seboj, v delih stebrov glasbe sliši lažne note. Najljubše nemške pesmi in pesmi postanejo zanj "poplava vulgarne nežnosti, vulgarne vznemirljivosti, vulgarne žalosti, vulgarne poezije ...". Christophe ne skriva, da ga preplavijo občutki in jih javno izjavi. Napisuje novo glasbo, poskuša izraziti žive strasti, ustvariti žive podobe, v svoja dela pa vlaga »divjo in trdno čutnost«. "Z veličastno drznostjo mladosti," je prepričan, da "moramo vse narediti na novo in to na novo." Toda - popoln neuspeh. Ljudje niso pripravljeni dojemati njegove nove, inovativne glasbe. Christophe piše članke v lokalni reviji, kjer kritizira vse in vse, tako skladatelje kot glasbenike. Tako si sam naredi mnogo sovražnikov: vojvoda ga izžene iz službe; družine, kjer predava, ga zavrnejo; celo mesto se odvrne od njega.
Christoph zaduši v zadušljivem ozračju deželnega meščanskega mesta. Spozna srečanje z mlado francosko igralko, njena živahnost, glasnost in smisel za humor pa silijo v Francijo, v Pariz. Christoph se ne more odločiti, da bo zapustil mamo, vendar primer odloča zanj. Na vaškem festivalu se prepira z vojaki, prepir se konča s splošnim bojem, trije vojaki so ranjeni. Christophe je prisiljen pobegniti v Francijo: v Nemčiji se proti njemu vodi kazenski postopek.
Pariz pozdravi Christopha neprijazno. Umazano, živahno mesto, tako za razliko od polizanih, je naročilo nemška mesta. Prijatelji iz Nemčije so se odvrnili od glasbenika. S težavo mu uspe najti službo - zasebni pouk, obdelati dela znanih skladateljev za glasbeno založbo. Postopoma Christoph opazi, da francoska družba ni nič boljša od nemške. Vse je gnilo skozi in skoz. Politika je predmet špekulacij pametnih in arogantnih avanturistov. Voditelji različnih strank, tudi socialistične, spretno zakrivajo svoje nizke, sebične interese z glasnimi stavki. Stiskalnica je lažna in pokvarjena. Niso umetniška dela tista, ki so ustvarjena, ampak je blago izdelano zaradi sprevrženih okusov naveličanih meščanov. Bolni, ločeni od ljudi, iz resničnega življenja, umetnost počasi umira. Tako kot v svoji domovini, tudi v Parizu Jean-Christophe ne gleda samo. Njegova živahna, aktivna narava ga naredi, da poseže v vse, odkrito izrazi svoje negodovanje. Prav vidi v svoji neresnici in povprečnosti. Christophe je slab, sestradani, hudo bolan, vendar ne obupa. Ne skrbi, ali se bo njegova glasba slišala ali ne, on navdušeno deluje, ustvari simfonično sliko "David" o svetopisemski zgodbi, a občinstvo jo bohotira.
Christoph se po bolezni nenadoma počuti posodobljen. Začne razumeti edinstven čar Pariza, čuti neustavljivo potrebo po iskanju Francoza, "ki bi ga lahko ljubil zaradi svoje ljubezni do Francije."
Christopheov prijatelj postane Olivier Jeanin, mladi pesnik, ki je že od daleč občudoval Christophovo glasbo in sebe. Prijatelji skupaj najamejo stanovanje. Trepetav in boleč Olivier "je bil neposredno ustvarjen za Christopheja." »Obogatili so se. Vsi so prispevali - bili so moralni zaklad njihovih ljudstev. " Pod vplivom Olivierja Christophe nenadoma odpre "neuničljiv granitni blok Francije." Hiša, v kateri živijo prijatelji, kot v miniaturi, predstavlja različne družbene sloje družbe. Kljub strehi, ki združuje vse, se prebivalci zaradi moralnih in verskih predsodkov oddaljijo drug od drugega. Christophe se s svojo glasbo, neuničljivim optimizmom in iskrenim sodelovanjem lomi v steni odtujenosti in tako se različni ljudje zbližajo in si začnejo medsebojno pomagati.
S prizadevanji Olivierja Christophe nenadoma pride do slave. Tisk ga pohvali, postane moden skladatelj, posvetna družba mu odpre vrata. Christophe nestrpno odhaja na večerje, "da napolni zaloge, ki jih oskrbuje življenje - zbirko človeških pogledov in kretnje, odtenkov glasu, z eno besedo, materiala - oblik, zvokov, barv -, ki jih umetnik potrebuje za svojo paleto." Na eni od teh večerov se njegov prijatelj Olivier zaljubi v mlado Jacqueline Aange. Christophe je tako preokupiran z napravo sreče svojega prijatelja, da je za svoje ljubimce osebno posredoval pred očetom Jacqueline, čeprav se zaveda, da Olivier, ko se bo poročil, ne bo več pripadal njemu v celoti.
V resnici se Olivier oddaljuje od Christopheja. Mladoporočenca odideta v provinco, kjer Olivier poučuje na fakulteti. Obseden je z družinsko srečo, ni mu do Christopha. Jacqueline prejme veliko dediščino in par se vrne v Pariz. Imata sina, a predhodnega razumevanja ni. Jacqueline se postopoma spreminja v prazen socialit, ki meče denar na desno in levo. Ima ljubimca, zaradi katerega na koncu opusti svojega moža in otroka. Olivier se zapre v svojo žalost. Še vedno je prijazen s Christophom, vendar ne more živeti z njim pod eno streho, kot prej. Ko je fant opravil izobraževanje njunega skupnega prijatelja, Olivier najame stanovanje blizu svojega sina in Christopha.
Christophe sreča revolucionarne delavce. Ne misli, "z njimi ali proti njim." Rad se srečuje in prepira s temi ljudmi. "In v vročini argumentacije se je zgodilo, da se je Christoph, ujet s strastjo, izkazal za veliko bolj revolucionarnega kot ostali." Ogorčena je nad vsako krivico, "strasti mu vrtijo glavo." 1. maja se odpravi s svojimi novimi prijatelji na demonstracijo in z njim vleče Olivierja, ki se po bolezni še ni okrepil. Množica deli prijatelje. Christoph se vrže v prepir s policijo in, ko se brani, enega prebije s svojo sabljo. Otrovan od bitke "glasno zapoje revolucionarno pesem." Olivier, ki ga je poteptala množica, umre.
Christoph je prisiljen pobegniti v Švico. Pričakuje, da bo Olivier prišel k njemu, a namesto tega prejme pismo, v katerem ga obvesti o tragični smrti prijatelja. Pretresen, skoraj noren, "kot ranjena zver", pride v mesto, kjer živi eden izmed občudovalcev njegovega talenta, dr. Brown. Christophe se je zaprl v sobo, ki mu je bila zagotovljena, in želel je le eno stvar - "biti pokopan s prijateljem." Glasba zanj postane neznosna.
Postopoma Christophe zaživi: igra klavir in nato začne pisati glasbo. S prizadevanji Brawa najde študente in predava. Med njim in ženo dr. Ane izbruhne ljubezen. Tako Christoph kot Anna, ženska, ki globoko verjameta, težko doživljata svojo strast in izdajo prijatelja in moža. Tega vozla ni mogoče prerezati, ljubitelji pa poskušajo storiti samomor. Po neuspešnem poskusu samomora je Anna hudo bolna, Christoph pa pobegne iz mesta. Zakrije se v gorah na osamljeni kmetiji, kjer doživlja hudo duševno krizo. Hrepeni po ustvarjanju, a ne more, zakaj se počuti na robu norosti. Christoph se po tem testu, star deset let, počuti mirno. "Oddaljil se je od sebe in se približal Bogu."
Christoph zmaga. Njegovo delo dobi priznanje. Ustvarja nova dela, "preplet neznanih harmonij, niz vrtoglavih akordov." Christopheve najnovejše drzne stvaritve so dostopne le redkim, svojo slavo pa dolguje prejšnjim delom. Občutek, da ga nihče ne razume, povečuje Christophovo osamljenost.
Christophe sreča Grace. Nekoč je Grace kot zelo mlada deklica od Christophea vzela glasbene ure in se vanj zaljubila. Graceina mirna in svetla ljubezen zbudi v Christophevi duši vzajemno občutje. Postaneta prijatelja, sanjata o poroki. Sin Grazia je ljubosumen na mater zaradi glasbenika in se trudi po svojih najboljših močeh, da bi preprečil njihovo srečo. Razvajen, bolehni fant se pretvarja, da ima živčne vdore in kašelj, na koncu pa resnično zboli in umre. Za njim Grace umre, saj je smatrala za krivca smrti svojega sina.
Ko je izgubil svojega ljubljenega, Christophe začuti, kako se nit lomi in ga povezuje v to življenje. In vendar je ravno v tem času ustvaril svoja najglobja dela, vključno s tragičnimi baladami, ki temeljijo na španskih ljudskih pesmih, med katerimi je "turobna pogrebna pesem, podobna zloveščim utripom plamena". Tudi Christophe želi imeti čas, da združi hčerko svojega umrlega ljubimca s sinom Olivierjem, v katerem je za Christopheja vstal mrtvi prijatelj. Mladi so se zaljubili, Christophe pa poskuša urediti njuno poroko. Že dolgo je slabo, a skriva, ne želi zasenčiti veselega dne za mladoporočence.
Krištofove sile upadajo. Osamljeni, umirajoči Christophe leži v svoji sobi in sliši nevidni orkester, ki izvaja hvalnico življenja. Spominja se svojih umrlih prijateljev, ljubimcev, matere in se pripravlja na povezavo z njimi. "Vrata se odprejo ... Tu je akord, ki sem ga iskal! .. A je to konec? Kakšni odprti prostori so pred nami ... Nadaljevali bomo jutri ... "