Roman je napisan v edinstveni obliki druge osebe: avtor junak in bralca identificira: "Levo nogo položite na medeninasto ploščo in zaman poskušate z desno ramo potisniti drsna vrata predelka ..."
Leon Delmon, direktor pariške podružnice italijanskega podjetja Scabelli, ki proizvaja pisalne stroje, na skrivaj pusti svoje kolege in družino za nekaj dni v Rimu. V petek ob osmih zjutraj, ko je na postaji kupil roman, ki ga je bral na cesti, stopi na vlak in krene. Ni navajen voziti jutranjega vlaka - ko potuje poslovno, vozi zvečer in ne v tretjem razredu, kot zdaj, ampak v prvem. Toda nenavadna šibkost je po njegovem mnenju razložena ne le v zgodnjih urah - ta doba se dobro počuti, saj je Leon že petinštirideset. Toda, ko je v Parizu pustil svojo ostarelo ženo, se Leon odpravi v Rim k svoji tridesetletni ljubici, zraven katere upa, da bo našel mimoidočo mladost. Ozira se na vse podrobnosti pokrajine, ki se spreminja zunaj okna, in skrbno pogleda svoje sopotnike. Spominja se, kako je njegova žena Anrietta vstajala zgodaj zjutraj, da bi mu privoščila zajtrk - ne zato, ker ga ima tako rada, ampak zato, da dokaže sebi in sebi, da ne more brez nje niti pri malenkostih, - in razmišlja kako daleč je šla v svojih ugibanjih o pravem namenu njegovega trenutnega potovanja v Rim. Leon celo pot pozna na pamet, saj redno potuje v Rim zaradi poslov, zdaj pa miselno ponavlja imena vseh postaj. Ko se mladi par, ki sedi v istem predalčku (Leon domneva, da sta mladoporočenca, ki se skupaj odpravita na prvo potovanje), odpotuje v avtomobil restavracije, se Leon odloči, da bo sledil njihovemu zgledu: čeprav je pred kratkim pil kavo, je obisk restavracijskega avtomobila njemu nepogrešljiv del potovanja, je vključen v njegov program. Ko se vrne iz restavracije, odkrije, da je njegovo najljubše mesto, na katerem je nekoč sedel in pred tem sedel, zasedeno. Leon se jezi, da ni uganil, odhajajoč, da bi knjigo postavil v znak, da se bo kmalu vrnil. Sprašuje se, zakaj na potovanju, ki bi mu moralo prinesti svobodo in mladost, ne čuti niti navdušenja niti sreče. Ali res, da ni zapustil Pariza zvečer, kot je bil navajen, ampak zjutraj? Je res postal takšen rutina, suženj navad?
Odločitev za odhod v Rim je prišla nenadoma. V ponedeljek, ko se je vračal iz Rima, kjer je bil na službenem potovanju, Leon ni mislil, da bo šel tja še enkrat tako kmalu. Dolgo si je želel najti službo v Parizu za ljubimca Cecil, vendar do nedavnega ni storil nobenih resnih korakov v tej smeri. Vendar je že v torek poklical eno od svojih strank - direktorja turistične agencije Jean Durieu - in ga vprašal, če ve za kakšen primeren kraj za Leonovo znanstvo, tridesetletno žensko izjemnih sposobnosti. Zdaj ta dama služi kot tajnica vojaškega atašeja v francoskem veleposlaništvu v Rimu, vendar se je pripravljena strinjati s skromno plačo, če se le še enkrat vrne v Pariz. Durie je poklical še isti večer in povedal, da namerava izvesti reorganizacijo v svoji agenciji in je pripravljen zagotoviti delo svojega prijatelja Leona pod zelo ugodnimi pogoji. Leon si je vzel svobodo in zagotovil, da je Durieu privolil Cecile. Sprva je Leon mislil preprosto napisati Cecile, toda v sredo, 13. novembra, tistega dne, ko je Leon dopolnil petinštirideset let in je praznična večerja in čestitke žene in štirih otrok vznemirila, se je odločil, da bo prenehal s to dolgo vlečeno farso, to ustaljeno lažjo. Svoje podrejene je opozoril, da bo odšel za nekaj dni, in se odločil, da bo odšel v Rim, da bi osebno povedal Cecile, da ji je našel mesto v Parizu in da bodo takoj, ko se bo preselila v Pariz, živela skupaj. Leon ne bo škanal ali ločil, otroke bo obiskal enkrat na teden in prepričan je, da bo Henrietta sprejela njegove pogoje. Leon se veseli, kako se bo Cecile razveselila njegovega nepričakovanega prihoda - da mu pripravi presenečenje, ni jo opozoril - in še kako veliko jo bo razveselilo, ko bo ugotovil, da se jim odslej ne bo treba občasno in kradljivo srečevati in se bosta lahko živela skupaj in se ne bosta mogla razdajati. Leon do najmanjših podrobnosti pomisli, kako jo bo v soboto zjutraj počakal na vogalu nasproti njene hiše in kako bo presenečena, ko bo zapustila hišo in ga nenadoma zagledala.
Vlak se ustavi in Leon se po zgledu britanskega soseda odloči, da bo šel ven na ploščad, da bi vdihnil zrak. Ko se vlak začne premikati, se Leonu spet uspe usesti na svoje najljubše mesto - moški, ki ga je zasedel, medtem ko se je Leon odpravil v avto restavracije, spoznal prijatelja in se preselil v drug predalček. Nasproti Leona sedi moški, ki bere knjigo in si beleži zapise na njenih poljih, verjetno je učitelj in gre v Dijon, da predava, najverjetneje o pravnih vprašanjih. Če ga pogleda, si Leon poskuša predstavljati, kako živi, kakšne otroke ima, primerja svoj življenjski slog s svojim in prihaja do zaključka, da bi bil Leon kljub materialni blaginji bolj vreden usmiljenja kot učitelj, ki se ukvarja najljubša stvar, če ne celo Cecile, s katero bo začel novo življenje. Preden je Leon spoznal Cecile, ni čutil tako močne ljubezni do Rima, le odkril jo je zase z njo, prežemala ga je velika ljubezen do tega mesta. Zanj je Cecile utelešenje Rima, in sanja o Cecile v bližini Henriette, sanja o Rimu v samem središču Pariza. Pretekli ponedeljek, ko se je vračal iz Rima, se je Leon začel predstavljati turista, ki vsaka dva meseca obišče Pariz, največ enkrat na mesec. Da bi podaljšal občutek, da njegova pot še ni končana, Leon doma ni večerjal in je prišel domov samo zvečer. Pred slabima dvema letoma, avgusta, je Leon odšel v Rim. Nasproti njega je sedela Cecile, s katero še ni bila seznanjena. Cecile je prvič videl v restavracijskem avtomobilu. Zapletla sta se v pogovor in Cecile mu je povedala, da je po materi Italijanka in da se je rodila v Milanu, vendar je navedena kot francoska državljanka in se vrača iz Pariza, kjer je preživela počitnice. Njen mož, ki je delal kot inženir v tovarni Fiat, je umrl dva meseca po poroki v prometni nesreči in se od udarca še vedno ne more ozdraviti. Leon je želel nadaljevati pogovor s Cecile in se, ko je zapustil restavracijski avto, sprehodil mimo svojega prvovrstnega oddelka in po spremstvu Cecila, ki se je vozil v tretjem razredu, do njenega predalčka.
Leonove misli se zdaj obračajo v preteklost, zdaj v sedanjost, v prihodnost, njegova preteklost in nedavni dogodki se pojavljajo v njegovem spominu, pripoved sledi naključnim asociacijam, ponavlja epizode, kot se pojavljajo v junakovi glavi - naključno, pogosto nekoherentno. Junak se pogosto ponavlja: ta zgodba ne gre za dogodke, ampak za to, kako junak dojema dogodke.
Leonu prihaja na pamet, da ko Cecile ne bo v Rimu, ne bo več hodil tja na službena potovanja z istim veseljem. In zdaj se bo še zadnjič z njo pogovarjal o Rimu - v Rimu. Leon bo od zdaj postal Rimljan in si želi, da bi Cecile, preden odide iz Rima, prenesla nanj večino svojega znanja, dokler jih ne vpije pariško vsakdanje življenje. Vlak se ustavi v Dijonu. Leon izstopi iz avtomobila, da raztegne noge. Tako, da nihče ne zasede njegovega mesta, mu natakne knjigo, kupljeno na pariški postaji, ki je še vedno ni odprl. Ko se vrne v predal, se Leon spominja, kako ga je pred nekaj dnevi Cecile pospremila v Pariz in vprašala, kdaj se bo vrnil, na kar ji je odgovoril: "Ja, šele decembra." V ponedeljek, ko ga bo spet videla v Parizu in spet vprašala, kdaj se bo vrnil, ji bo še enkrat odgovoril: "Ja, šele decembra," vendar ne v žalostnem, a šaljivem tonu. Leon odmika. Sanjal je Cecile, na njenem obrazu pa je bilo izraz nezaupanja in grajanja, ki ga je tako prizadelo, ko so se poslovili na postaji. In ker se želi deliti s Henrietto, da v vsakem gibanju, vsaki besedi pride večni prigovor? Ko se zbudi, se Leon spominja, kako se je pred dvema letoma tudi prebudil v predalu za tretje razrede in nasprotno, da je zaspal Cecile. Potem še ni vedel njenega imena, a vseeno, ko jo je v taksiju peljal do hiše in se od nje poslovil, je bil prepričan, da se bodo slej ko prej zagotovo srečali. Mesec dni pozneje jo je po naključju spoznal v kinu, kjer se igra francoski film. Takrat je Leon za vikend ostal v Rimu in užival v raziskovanju njegovih znamenitosti s Cecile. Tako so se začela njihova srečanja.
Ko je izumil biografije za svoje popotnike (nekatere se jim je uspelo spremeniti), Leon začne pobirati imena zanje. Če pogleda mladoporočenca, ki jih je poimenoval Pierre in Agnes, se spominja, kako je nekoč na enak način jahal skupaj s Henrietto, ne da bi se sumil, da bo njuna zveza nekega dne postala breme zanj. Razmišlja, kdaj in kako povedati Henrietti, da se je odločil z njo. Pred enim letom je Cecile prišla v Pariz, Leon pa je, ko je pojasnil Henrietti, da je povezan z njeno službo, povabil k njej. Na njegovo presenečenje so se ženske zelo dobro ujemale, in če se kdo ni počutil enostavnega, je bil to sam Leon. In zdaj ima razlago z ženo. Pred štirimi leti je bil Leon v Rimu s Henrietto, potovanje je bilo neuspešno, in Leon se vpraša, ali bi ljubil svojo Cecile, če ne bi bilo pred tem seznanitvijo tega nesrečnega potovanja.
Leonu prihaja na misel, da če se Cecile preseli v Pariz, se bo njun odnos spremenil. Čuti, da jo bo izgubil. Verjetno bi moral roman prebrati - kajti za to ga je kupil na postaji, da bi si čas na cesti prenesel in da ne bi dopustil dvoma, da se naseli v njegovi duši. Konec koncev, čeprav nikoli ni pogledal ne avtorjevega imena ne naslova, ga ni kupil naključno, naslovnica pa je nakazovala, da pripada določeni seriji. Novela nedvomno govori o človeku, ki je v težavah in se želi rešiti, se odpravi na pot in nenadoma odkrije, da pot, ki jo je izbral, sploh ne vodi tja, kjer se mu je zdelo izgubljeno. Razume, da se bo Cecile, ko se je nastanila v Parizu, veliko bolj od njega kot takrat, ko je živela v Rimu, in bo neizogibno razočarana. Zaveda se, da mu bo očitala dejstvo, da se je njegov najbolj odločen korak v življenju izkazal za poraz in da se slej ko prej ločita. Leon si predstavlja, da bo v ponedeljek, ko se bo peljal z vlakom v Rim, vesel, da Cecile ni povedal o delu, ki so ji ga našli v Parizu, in o stanovanju, ki so ji jo prijatelji ponujali nekaj časa. To pomeni, da se mu ni treba pripravljati na resen pogovor z Henrietto, saj se bo njuno skupno življenje nadaljevalo. Leon se spominja, kako je skupaj s Cecile odšel v Rim po njenem neuspešnem prihodu v Pariz, v vlaku pa ji je rekel, da nikoli ne bo zapustil Rima, na kar mu je Cecile odgovorila, da želi živeti z njim v Parizu. Pogledi na Pariz visijo v njeni sobi v Rimu, tako kot pogledi na Rim visijo v Leonovem pariškem stanovanju, toda Cecile v Parizu je prav tako nepredstavljiva in je Leon ne potrebuje kot Henrietta v Rimu. To razume in se odloči, da Cecile ne bo povedala ničesar o kraju, ki ga je našel zanjo.
Bližje kot je Rim, težji je Leon pri svoji odločitvi. Verjame, da ne sme zavajati Cecila, pred odhodom iz Rima pa ji mora neposredno povedati, da čeprav je tokrat v Rim prišel samo zaradi nje, to še ne pomeni, da je pripravljen za vedno povezati svoje življenje z njo. Toda Leon se boji, da bo njegovo priznanje, nasprotno, vlivalo upanje in zaupanje vanjo, njegova iskrenost pa se bo spremenila v laž. Tokrat se odloči, da se ne bo sestal s Cecile, saj je ni opozoril na njegov prihod.
Čez pol ure bo vlak prišel v Rim. Leon pobere knjigo, ki je ni odprl za celo pot. In misli: "Moram napisati knjigo; edini način, da lahko zapolnim nastalo praznino, nimam svobode izbire, vlak me odpelje do končne postanke, vezan sem z roko in nogo, obsojen, da se valjam po teh tirnicah. " Razume, da bo vse ostalo enako: še naprej bo sodeloval z Scabellijem, živel z družino v Parizu in se srečal s Cecile v Rimu, Leon ne bo rekel besede Cecile o tem potovanju, vendar bo postopoma razumela, da je pot njune ljubezni ne vodi nikamor. Nekaj dni, ki jih bo Leon moral preživeti sam v Rimu, se odloči posvetiti pisanju knjige, v ponedeljek zvečer pa se, ne da bi videl Cecila, vkrca na vlak in se vrne v Pariz. Končno razume, da bi v Parizu Cecile postala še ena Henrietta in da bi se v njunem skupnem življenju srečevali z enakimi težavami, le še bolj boleče, saj bi se nenehno spomnil, da je mesto, ki bi ji ga morala približati, - že zdavnaj. Leon bi v svoji knjigi želel pokazati, kakšno vlogo lahko igra Rim v življenju človeka, ki živi v Parizu. Leon razmišlja o tem, kako Cecile razumeti in mu odpustiti, da se je njuna ljubezen izkazala za prevara. Tu lahko pomaga le knjiga, v kateri se Cecile pojavi v vsej svoji lepoti, v halu rimske veličine, ki ga tako v celoti uteleša. Najbolj smiselno je, da ne poskušate skrajšati razdalje, ki ločujeta obe mesti, ampak poleg prave razdalje obstajajo tudi neposredni prehodi in skupna tla, ko junak knjige, ki se sprehaja blizu pariškega Panteona, nenadoma spozna, da je to ena od ulic blizu rimskega Panteona.
Vlak gre na postajo Termini, Leon se spominja, kako sta takoj po vojni on in Henrietta, ki sta se vračala z medenih tednov, zašepetala, ko je vlak odšel s postaje Termini: "Spet se bomo vrnili, ko bo mogoče." In zdaj Leon miselno obljubi Henrietti, da se bo vrnila z njo v Rim, saj še vedno niso tako stari. Leon želi napisati knjigo in obuditi ključno epizodo svojega življenja za bralca - premik, ki se je zgodil v njegovem umu, ko se je njegovo telo premikalo z ene postaje na drugo pretekle pokrajine, utripajoče skozi okno. Vlak prispe v Rim. Leon pride ven iz predelka.