: Velika domovinska vojna. Mladega poročnika na čelu sabotažne skupine pošljejo uničiti veliko nemško oporišče. Misija se konča z neuspehom, poročnik umre, ne da bi sledil ukazu.
Poglavja eno - drugo
Skupina poročnika Ivanovskega je odšla v globok nemški zadek. Dolgo je bilo približno šestdeset kilometrov in ujeti ga je bilo treba pred zori. Poleg Ivanovskega in tankega, nerodnega delovodje Dubina je bilo v skupini osem vojakov: tihi pehotni pehotni narednik Lukashov, pomočnik poveljnika voda; strelec Khakimov; mladi sapper Sudnik in njegov starejši partner, štiridesetletni Sheludyak; visok čeden Krasnokutsky; tihi zajček, borec Kudryavtsev in topničar Pivovarov, najmlajši in najšibkejši.
Skupina je morala na smučanje - to je edini način, da je v eni novembrski noči prehodil šestdeset kilometrov. Ivanovski ni imel časa, da bi vse preveril, in je zdaj podvomil v sposobnost prekomerne teže Sheludyak za smučanje. A bilo je prepozno, da bi karkoli spremenili. Skupina se je odpravila.
Na pol kilometra do poplavnega območja manjše reke so morali vojaki plazunsko plaziti - Nemci so bili tako blizu, da so jih lahko videli, in ni bilo nikogar, ki bi pokril skupino. Na samem poplavnem območju je opazil odred, nebo so prižgale rakete, ki so letele iz smeri, kamor so se premikali borci.
Ivanovski, ki vodi zelo raztegnjeno skupino, je prešel led na drugo stran reke. Tu, zelo blizu, za manjšim gričem je bil prvi nemški rov, zato se je bilo treba obnašati bolj tiho. Nenadoma je od zadaj zazvenela puška. Nacisti so ga slišali in začeli streljati na odred, osvetljevali so reko z bleščeče svetlimi raketami.
Rana Kudryavtseva. Poročnik Ivanovski je moral pošiljati ranjenega domov s Sheludjakom, ki je bil prepočasen. Kmalu so jih odkrili in začeli streljati iz mitraljeza. Odpadu Ivanovskega se je v tem času uspelo skriti "v redkem nizko rastočem grmu." Poročnik je bil Sheludyaku hvaležen, ker je pomagal odredu na račun svojega življenja, čeprav je pred kratkim verjel, da ga je rešil pred smrtjo, saj ga je poslal nazaj.
Izkazalo se je, da je nezanesljiva puška Sudnik izstrelila, po nesreči skočila z varovalke. Ivanovski je spoznal, da ne predvideva preveč, lotil se je tako nevarne akcije, vendar je bilo prepozno, da bi jo obžaloval.
Vojna je za ljudi presenetljivo slepa in daleč od tega, da bi zasluženo upravljali z njihovim življenjem.
Če je dal moštvo na smuči, je Ivanovski odšel naprej. Če se je enakomerno premikal po deviškem snegu na čelu odreda, se je poročnik spomnil, kako je zapustil obkrožitev. Dolgo se je sprehajal s svojimi ljudmi po gostih smlenskih gozdovih, od nekdaj se je spopadel z Nemci, dokler ni srečal skupine skavtov pod poveljstvom stotnika Voloha, ki je bil prav tako obkrožen. Skupaj so več dni iskali linijo fronte, ki se je valjala daleč proti vzhodu in se enkrat spopadla z "velikim nemškim skladiščem" streliva.
Tretje poglavje
Ivanovski se je ustavil pri ribiški liniji, ki je ni bilo na zemljevidu. Medtem ko je poročnik razmišljal, kam naj ga obide, so se okoli njega zbrali utrujeni vojaki - vsi razen delovodja Dubin in Zajcev. Časa je zmanjkalo, poročnik ni mogel čakati na zaostajanje in se je odpravil, da bi obšel ribiško črto.
Ivanovski je bil previden. Kapitan Volokh je umrl v poskusu, da bi uničil skladišče, se po naključju naletel na stražarja v snežni nevihti, poročnik pa je, čuten odgovornosti za druge, poskušal "ravnati stokrat bolj previdno". Ni zaostajal delovodja. Ivanovski je "imel različne slabe predpostavke", vendar je skušal "ohraniti zaupanje, da bo Dubin dohitel."
Začela se je mehur.Za črto in povodnim pasom je odred naletel na kmetijo ali vaško hišo na obrobju. Tudi skozi metež so jih opazili, začeli so streljati in poročnika so ustrelili v kolk. Khakimov je bil hudo ranjen v hrbet in želodec. Nezavestnega vojaka so morali vleči v improviziranih vlekah, kar je močno upočasnilo odred.
Ivanovski ni nikomur povedal o svoji rani - razumel je, da mora zdaj biti "za druge utelešenje popolne zaupnosti". Lukashov je predlagal, da bi Khakimov zapustil v bližini neke vasi, a Ivanovski tega ni mogel storiti.
Dolžnost poveljnika in človeka mu je vsiljivo narekovala, da usode tega nesrečnika, ko je bil živ, ni mogoče ločiti od njune skupne usode.
Avtocesta, ki bi jo morali prečkati v temi, se je ločila od cilja borcev, zdaj pa je postalo očitno, da pred zori ne bodo imeli časa. Lukashov je prevzel vlogo predstojnika v odredu, poročnik pa še ni ugotovil, ali je to dobro ali slabo.
Ko se je premikal po ohlapnem snegu, se je Ivanovski, ki je bil utrujen in utrujen, spomnil, kako se je, ko je zapustil obkrožitev, poskušal poročati štabu o sovražnikovem skladišču, vendar so s poročnikom ravnali "brez posebne pozornosti". Ivanovski je zaslišal glavnega poveljnika, strogega ostarelega generala, ki se ga je poročnik bal.
Po ukazu generala so v treh dneh zbrali sabotažno skupino in jo poslali v nemško zadnjo stran z ukazom, da uniči skladišče. Zdaj se je Ivanovski spomnil generalnih očetovih besed, ki so se ločevali in je bil "pripravljen na vse, samo da opraviči njegovo človeško srčnost."
Poglavje šest - osmo
Dawn je našel moštvo na golem polju v bližini avtoceste. Gibanje se je na cesti že začelo - tovornjaki, vprežni konj, avtomobili z počepi z nemškimi oblastmi - in ga je nemogoče prečkati. Vojaki so se zatekli v stari protitankovski jarek, ki je vodil do avtoceste in nadaljeval za njim. Dubin in Zajcev ju nista nikoli dohitela. Lukashov se je bal, da se je predstojnik predal Nemcem in jih vodil po sledeh odreda, a Ivanovski ni hotel verjeti, da je umirjen, temeljit Dubin sposoben izdaje.
Počival in pustil Lukaškova, Ivanovski se je odločil, da gre na izvidništvo. Kot partnerja je nepričakovano izbral slabotnega Pivovarova. Neskončno so čakali, medtem ko so nemški signalizatorji, ki so se povzpeli na obcestne drogove, vzpostavili povezavo. Končno so Nemci odšli, Ivanovski in Pivovarov pa sta lahko prečkala avtocesto. Po smučanju so se odpravili do baze.
Ivanovski je na poti "čutil napad neke neprijetne, vedno večje, skoraj neustavljive tesnobe". Napoved nadporočnika je bila upravičena: Ivanovsky je, ko je stopil v grob, kjer je bila baza, odkril, da je izginil. V dveh tednih od neuspele sabotaže so jo Nemci uspeli prestaviti bližje fronti.
Ni bilo prevare, bila je vojna, kar pomeni, da so vsi njeni triki delovali, izkoristili so vse možnosti - tudi čas, ki je v tem primeru deloval v korist Nemcev ...
"Ni bilo nobene baze, a ukaz za njegovo uničenje je ostal v veljavi," in Ivanovski se je trdno odločil, da jo bo izpolnil. Ni se mogel nič vrniti k generalu, ki je verjel vanj.
Po vrnitvi je Ivanovski ugotovil, da sta skupino dohitela Dyubin in Zajcev, zaostajala pa sta zaradi dejstva, da je Zajcev polomil smučko. Poročnik je rekel, da je baza izginila, Lukašov pa je takoj in nehote podvomil, ali je sploh tako. Potem ko ga je prekinil, se je Ivanovski odločil, da se bo odred skupaj z nezavednim Khakimovim vrnil na svoje in skušal najti bazo.
Najprej je Ivanovski želel za partnerja vzeti zanesljivega vodjo Dubina, potem pa bi narednik Sergej Lukahov postal starejši v skupini, tega poročnik pa ni hotel. A Ivanovski je spet izbral Petja Pivovarova, ne da bi se zavedal, kaj je vplivalo na njegovo izbiro. Z Dubinom je poročnik načelniku štaba izročil noto, v kateri je sporočil, da namerava izpolniti ukaz.
Poglavja Devet - enajsto
Spet sta prečkala avtocesto, Ivanovski in Pivovarov sta se smučala in odšla iskat nemški objekt, ki bi ga lahko uničil.Poročnik se ni smatral za krivega, "neupravičeno zaupanje pa ga je najbolj zmedlo." Ivanovski je dobro vedel, kaj pomeni ne upravičiti zaupanja in pokvariti dobrega mnenja o sebi.
Igor Ivanovsky je pri štirinajstih letih živel "v Kubličih - majhnem mirnem kraju blizu poljske meje, kjer je njegov oče služil kot veterinar v uradu za mejno stražo". Igor je imel zelo rad konje in ves prosti čas je preživel od šole v hlevu. Postal je pomočnik poveljnika odreda Mityaev, srednje postave, počasen sibirski mož, ki so ga po pomoti vložili v vojsko.
Med Igorjem in Mitjaevim sta vzpostavila posebno zaupljivo razmerje. Poveljnik odreda je pogosto branil fanta pred svojim očetom, ki ni živel z ženo, rad je pil in ni razvajal sina.
Ko je komandant prinesel čoln. Celo poletje je ležala na obali, zamahnila z očmi malomeščanskim fantom, ki so se radi vozili po njej. Prijatelji so potrkali Igorja, da je ukradel čoln in odplaval na drugo stran jezera. Fantje so si izbrali dan, ko je Mityaev, ki je Igorju povsem zaupal, dežural, priplaval na sredino jezera in ugotovil, da se je čoln presušil in da je vodil mimo vode. Plovilo je potonilo, prijatelji pa so komaj prišli do obale.
Čoln je začel iskati. Mityaev se je zavzel za svojega favorita, toda Igor ni mogel zdržati, vse je priznal in pokazal kraj, kjer je čoln potonil. Od tega dne do same demobilizacije Mityaev ni rekel Igorju niti ene besede. Fant ni bil užaljen - vedel je, da si je "zaslužil to prezir".
Kmalu je Ivanovski naletel na poskočno cesto, ki je vodila z avtoceste in šla po njej. Pot je vodila do vasi, nad katero je štrlila dolga antena. Očitno je bil velik nemški štab. Odločil se je, da to preveri, se je poročnik odpravil v vas in naletel na Nemca, ki ga je moral ubiti.
Fašisti so postali preplašeni, začelo se je streljanje, Ivanovski pa je bil ranjen, vendar tokrat hudo v prsni koš. Pivovarov ga je uspel spraviti iz vasi. Rana je drastično spremenila načrte Ivanovskega. Zdaj so morali priti v vas brez Nemcev in se tam zateči.
Partnerja sta dolgo hodila po snegu, brez smuči, ki so jih vrgli med letom. V noči na mrtvo so naleteli na kopalnico, ki je stala na obrobju, in se tam zatekli. Zjutraj se je izkazalo, da so vas, v bližini kopališča, zasedli Nemci. Ivanovski je bil bolan - bolel ga je prsni koš, težko je dihal. S prizadevanjem volje je "skušal zadržati zadržanost", saj je vedel, da se bodo Nemci morali boriti, če jih bodo našli.
Preživeti uničevanje sovražnika - očitno v vojni ni bilo drugega izhoda.
Sedel v kopalnici je imel ves dan. Partnerja sta se tiho pogovarjala. Pivovarov je rekel, da je iz Pskovja. Živela sta brez očeta, mama je delala kot učiteljica in v edinem sinu nista imela duše. Pivovarov je razumel, da je najverjetneje umorjen, in mama se mu je resnično smilila.
Poročnik ga je razumel - smilil se je tudi svojemu očetu, celo takšnemu kot poražen Ivanovski. Mati Igor se ni spomnila - z njo je bila povezana neka družinska drama, ki mu ni bila povedana. Igor pred vojno ni imel časa videti očeta in sploh ni vedel, ali je živ. Vendar je ločitev od očeta doživel lažje kot ločitev od deklice, svoje Yaninke.
Ivanovski je obžaloval smuči, ki so jih pustili v bližini vasi s sedežem. Ko se je temnilo, je poslal Pivovarova po njih. Hkrati ga je prosil, da ugotovi, ali je v vasi dejansko sedež.
Samski, na pol pozabljeni, se je Ivanovski začel spominjati Yaninke. Po končani vojaški šoli je Igor dobil "sestavo v vojsko, katere sedež je bil v Grodnu." Na postaji je srečal Yaninko. Deklica je bila v težavah - ponoči so jo oropali na vlaku, ko se je iz Minska, kjer je bila na obisku s stricem, vrnila domov v Grodno. Igor je deklici kupil vozovnico in pomagal priti domov.
Vso noč so se sprehajali po Grodnu. Ioannina je ponosno pokazala Igorju majhno, a starodavno mesto na bregovih Nemunas, ki ga je imela zelo rada. Za Igorja je bila ta noč najsrečnejša v življenju.In zjutraj se je začela vojna in ni več videl Yaninka.
Poglavja dvanajst - trinajst
Ivanovski se je zbudil, ko je s strani, kamor je odšel Pivovarov, slišal strele. Slišale so se dolge črte - poročnik ga je dal s seboj iz mitraljeza Pivovarov. Ivanovski je razumel, da partnerju ne more pomagati, poleg tega pa tudi ni mogel sedeti v kopalnici. Želel si je, da bi poslal borca v tako katastrofalno stvar. Potem ko je čakal še nekaj ur, je Ivanovski zbral zadnje moči in sledil poti Pivovarova.
Padajoči, dvigajoči se in čakajoči na šibkosti, je Ivanovski v noči na mrtvo dosegel kraj, kjer je ležal umorjeni Pivovarov. Sodeč po tirih, so ga Nemci ustrelili prazno iz mitraljeza. "Izredna praznina" je prevzela nadporočnika, le nekje v notranjosti je ob tako neuspelem koncu zameril zamero.
Ivanovski je sedel poleg Pivovarova, zavedajoč se, da bo kmalu umrl zaradi mraza in ran, a nenadoma je zaslišal ropot motorjev in se spomnil ceste, ki jih je vodila do sedeža vasi. Poročnik ima še vedno protitankovsko bombo. Odločil se je, da bo prišel na cesto in razstrelil avto nemškega častnika. To je bil zadnji cilj v njegovem življenju.
Najprej je Ivanovski poskusil hoditi, nato pa se plazil. Kmalu se je začel kašelj, nato pa je iz grla začela pritekati kri. Zdaj je poročnik poskušal ne kašljati - moral je priti na cesto. Vsakič, ko je izgubil zavest, je Ivanovski premagal obcestni jarek in plazil na cesto.
Poročnik je z velikimi težavami pripravil bombo. Zdaj smo morali živeti do zore, počakati, da se pojavijo prvi avtomobili. Trpel je in sanjal, kako bi se lotil luksuznega avtomobila s generalom ali polkovnikom. Poročnik je verjel, da njegova prizadevanja niso zaman, vendar bo njegova boleča smrt, ena od mnogih, privedla do "nekakšnega rezultata v tej vojni."
Nobena človeška muka ni nesmiselna na tem svetu, še posebej vojaška muka in vojakova kri se je razlila po tej neprijetni, zmrznjeni, a lastni zemlji.
Končno je zasijalo in na cesti se je pojavil voziček, ki ga je vlekel par konjev in naložen s slamo, ki sta ga vozila dva Nemca. Ivanovski je bil spet nesrečen, vendar se je še vedno odločno odločil, da bo izpolnil svojo vojaško dolžnost. Ogromne baze, zli SS možje in arogantni generali bodo šli k drugim;
Izkazalo se je še huje - voziček se je ustavil na daljavo, samo en Nemec se je približal Ivanovskemu in ga ustrelil. Umrli, poročnik se je prevrnil na hrbet in izpustil granato.
Ko je osel dvignil sneg, ki ga je eksplozija dvignila, Ivanovskega ni bilo na cesti, le zatemnil je lijak in prevrnjen voziček, ki je ležal na boku, za jarkom je ležalo nemško truplo, preživeli sel pa je stekel v vas.