Starka Anna leži negibno, ne odpira oči; je skoraj zamrznjen, a življenje je še vedno toplo. Hčerke to razumejo tako, da na ustnice držijo kos razbitega ogledala. Megleno je, zato je mama še vedno živa. Vendar Varvara, ena od Aninih hčera, meni, da je mogoče že žaliti, "jo zavrniti", kar nesebično počne najprej pri postelji, nato za mizo, "kjer je bolj priročno." Hči Lucy v tem času šiva žalostno obleko, krojeno po mestu. Šivalni stroj cvrkne na rit Barbarij.
Anna je mati petih otrok, njena dva sinova sta umrla, prvi se je rodil za Boga, drugi za fanta. Varvara se je prišla posloviti od mame iz okrožnega središča, Lyusya in Ilya iz bližnjih deželnih mest.
Čakal je Anna Tanya iz daljnega Kijeva. In zraven nje v vasi je bil vedno sin Michael skupaj z ženo in hčerko. Ko se naslednje jutro po prihodu zberejo okrog starke, otroci, ko vidijo, da je mati oživela, ne vedo, kako bi se odzvali na njeno nenavadno ponovno rojstvo.
"Mihael in Ilya, ko sta prinesla vodko, zdaj nista vedela, kaj bi naredila: v primerjavi s tem se jim je vse ostalo zdelo nič, trudili so se, kot da bi vsako minuto šli skozi sebe." Stiskani v skednju se napijejo skoraj brez prigrizka, razen tistih izdelkov, ki jih za njimi nosi hči Michael Nink. To povzroča legitimno žensko jezo, toda prvi kupi vodke dajejo moškim občutek pristnega praznovanja. Mati je na koncu živa. Če ignorirajo dekle, ki je zbiralo prazne in nedokončane steklenice, ne razumejo več, kaj mislijo, da bi se tokrat radi utapljali, morda je to strah. "Strah pred zavestjo, da bo mati umrla, ni tak kot vsi prejšnji strahovi, ki jim padejo v življenju, ker je ta strah najhujši, izhaja iz smrti ... Zdelo se je, da jih je smrt že vse opazila v obraz in že ne pozabi več. "
Potem ko sta se naslednji dan temeljito opijala in se počutila, "kot da bi jih prepeljali skozi mlinček za meso", sta se Mihail in Ilya naslednji dan temeljito obšla. "Kako pa ne piti? - pravi Mihael. - Dan, sekunda, celo teden - še vedno je mogoče. In če ne pijete do smrti? Samo pomislite, pred nami ni nič. Ena in ista stvar. Toliko je vrvi, ki nas držijo tako v službi kot doma, da ne bi smeli hiteti, morali bi narediti in vsega niste storili, vse bi moralo, moralo bi, moralo, in dlje kot greš, več moraš - vse je treba izgubiti. In je pil, ko je padel v svobodo, je vse naredil prav. In ni mu bilo treba delati tega, kar ni, in naredil je prav, česar ni storil. To ne pomeni, da Mihael in Ilya ne znata delati in nikoli nista poznala nobenega drugega veselja, razen pijančevanja. V vasi, kjer so nekoč živeli skupaj, je bilo skupno delo - »prijazno, zavzeto, zvočno, z pijanimi glasovi in sekirami, z obupnim kopitom podrtega gozda, ki se je v duši odzvalo navdušeno tesnobo ob obveznem šopanju med seboj. Tovrstna dela se zgodijo enkrat na sezono pri nabiranju lesa - spomladi, tako da se rumeni bor s tanko svilnato kožo, ki je prijeten očesu, čez poletje izsuši in se prilega v čiste drveče. " Te nedelje so urejene same, ena družina pomaga drugi, kar je zdaj mogoče. Toda kolektivna kmetija v vasi se razpada, ljudje odhajajo v mesto, nikogar ni, da bi nahranil in vzgajal živino.
Ko se spominja svojega prejšnjega življenja, meščana Lucy z veliko toplino in veseljem domišlja ljubljenega konja Igrenka, na katerega »bo komar udaril, bo padel dol«, kar se je na koncu zgodilo: konj je umrl. Drager je veliko vlekel, a tega ni storil. Lucija po vasi po poljih in njivah, Lucy spozna, da ne izbira kam naprej, da jo vodi nek neznanec, ki živi v teh krajih in izpoveduje svojo moč. ... Zdelo se je, da se je življenje vrnilo, ker je ona, Lyusya, tukaj nekaj pozabila, izgubila nekaj zelo dragocenega in potrebnega zanjo, brez česar ni nemogoče ...
Medtem ko otroci pijejo in se prepuščajo spominom, se starka Anna, ko je pojedla posebej pripravljeno otroško kašo, še bolj poživi in odide na verando. Obesila jo je dolgo pričakovana prijateljica Mironikha. "Oti-mochi! Ste stara ženska živa? - pravi Mironikha. "Smrt te ne sprejme? Jaz grem v njeno pogrebno oddelek, mislim, da jo je prijazno pokimala in je vse tutak."
Anna žaluje, da med otroki, zbranimi ob njeni postelji, ni Tatyane, Tanchory, kot jo imenuje. Tanchora ni bila podobna nobeni sestri. Stala je, kot da je med njima s svojim posebnim značajem, mehka in radostna, človeška. In ne da bi čakala na hčer, se starka odloči umreti. "Na tem svetu ni imela več kaj početi in ni bilo treba odlagati smrti. Medtem ko so fantje tukaj, naj jih pokopljejo, dirigirajo, kot je to običajno pri ljudeh, da se ne bi drugič vrnili na to skrb. Potem pa boste videli, Tanchora bo prišla ... Starka je mnogokrat razmišljala o smrti in jo poznala kot sebe. V zadnjih letih so postale deklice, starka se je pogosto pogovarjala z njo, smrt pa se je ustalila nekje na stranskem tiru, poslušala njen razsodni šepet in z razumevanjem vzdihnila. Dogovorili so se, da bo stara ženska odšla ponoči, najprej zaspala, kot vsi ljudje, da ne bi prestrašila smrti z odprtimi očmi, nato bi se nežno objokovala, vzela svoje kratke svetniške sanje in ji dala večni počitek. " Torej vse izide.