Vesolje - nekateri mu pravijo knjižnica - je sestavljeno iz ogromnega števila šesterokotnih galerij s širokimi prezračevalnimi komorami, ograjenimi s ograjo. Razporeditev galerij je nespremenjena: pet polic na vsaki steni ... Hodnik, ki vodi do druge galerije, enak vsem drugim, se prilega eni od prostih strani. Levo in desno od hodnika sta dve drobni sobi. V enem lahko spite, ko stojite, v drugem - za zadovoljevanje naravnih potreb. V bližini se spiralno stopnišče dviga navzgor in navzdol. Zaobljeni stekleni sadeži, ki jih imenujemo svetilke, dajejo nikoli slabo svetlobo.
Knjižničar, ki nam je pripovedoval o Knjižnici, je v iskanju knjige knjig veliko potoval. Staral se je, vendar mu laboratorije niso uspele. Ko knjižničar umre, bo njegovo telo vrglo čez ograjo v grob brezpiralni vod.
Idealisti trdijo, da je šesterokotnik absolutna oblika. Mistikom v ekstazi je sferična soba z ogromno okroglo knjigo, ki je Bog. Vendar obstaja klasična definicija: knjižnica je kroglica, katere središče je v enem od šesterokotnikov, površina pa je nedostopna. V vsakem šesterokotniku je 20 polic, 32 knjig na vsaki polici, 400 strani v vsaki knjigi, 40 vrstic na vsaki strani, približno 80 črk v vsaki vrstici. Na hrbtenici knjige so črke, vendar je običajno iz njih določiti njeno vsebino.
Knjižnica obstaja večno in je božja stvaritev. Dokaz tega popolnega pisma knjig. Število vseh znakov je 25: 22 črk abecede, presledka, vejice in točke. To je pred tristo leti omogočilo oblikovanje splošnega zakona o knjižnici in njenih knjigah, ki so kaotični sklop likov, tako da ena smiselna vrstica vsebuje tisoče neumnosti (ena knjiga je bila sestavljena samo iz črk MCV, ki se ponavljajo v drugačnem vrstnem redu, v drugi pa se je kaos črk končal z besedami "Oh čas, vaše piramide ”). V eni regiji so knjižničarji popolnoma zavrnili iskanje smisla v knjigah, saj verjamejo, da pismo samo posnema 25 naravnih znamenj.
Dolgo je veljalo, da so knjige napisane v starodavnih ali eksotičnih jezikih (knjižničarji iz različnih delov govorijo najrazličnejše jezike), vendar 400 strani nespremenjenih MCV ne more ustrezati nobenemu jeziku. Drugi so menili, da je kriptogram napisan, in ta domneva je bila povsod sprejeta.
Vse to je enem iznajdljivemu knjižničarju omogočilo, da je odkril zakon knjižnice: vse knjige so sestavljene iz istih elementov, v celotni knjižnici pa ni dveh identičnih knjig. In sklep je bil narejen: knjižnica je obsežna, torej vsebuje vse, kar se lahko izrazi v vseh jezikih (zgodovina prihodnosti, avtobiografija nadangelov, resnična zgodba o lastni smrti, prevod vsake knjige v vse jezike itd.).
In ko je bil razglašen zakon o knjižnici, je neomejeno veselje zavzelo vse. Vesolje je imelo smisel. V tem času se je veliko govorilo o utemeljitvi: knjige, ki utemeljujejo dejanja vsake osebe. Nativeni šesterokotniki so zapustili tisoč tretjin, ki jih je gnala zaman želja, da bi našli svoj izgovor. Ti romarji so se prepirali v ozkih galerijah, se zadavili drug na drugega na stopnicah, metali knjige, ki so jih prevarali, umirali, ponoreli ... Tudi v tistem času so vsi čakali na odkritje glavnih skrivnosti človeštva: izvor Knjižnice in čas.
Že štiristo let, ko ljudje preganjajo šesterokotnike ... Obstajajo uradni iskalci, inkvizitorji. Pridejo, vedno utrujeni, pogovarjajo se s knjižničarjem, včasih poletijo po najbližji knjigi v iskanju zlobnih besed. Videti je, da nihče ne upa ničesar najti.
Upanje je seveda zamenjal obup. Ena bogokletna sekta je zahtevala, da prenehajo iskati in premeščati znake, dokler se ne ustvarijo kanonične knjige (oblasti so menile, da je treba sprejeti ostre ukrepe, vendar so privrženci sekte ostali). Drugi so verjeli, da je treba uničiti ničvredne knjige. Imena teh »čistilk« so prekletita, vendar žalovalni izgubljeni »zakladi« pozabljajo, da je knjižnica neskončna in kakršna koli škoda bo zanemarljiva. In čeprav je vsaka knjiga edinstvena, vendar je na stotine tisoč izvodov, ki se razlikujejo z eno črko. Pravzaprav je "čistilce" poganjala nora želja po zajetju čarobnih, vsemogočnih knjig vijoličnega šesterokotnika.
Znano je tudi drugo vraževerje časa: Človek knjige. Domnevno obstaja knjiga, ki vsebuje povzetek vseh ostalih, knjižničar pa jo je prebral in postal podoben Bogu. Številni so se neuspešno lotili romanja, da bi ga našli, dokler ni bila predlagana regresivna metoda: če želite poiskati knjigo A, bi se morali obrniti na knjigo B, ki označuje lokacijo A; da bi našli knjigo B, bi morali iti v knjigo C ... V takih dogodivščinah je stari knjižničar zapravil svoja leta ...
Ateisti trdijo, da so neumnosti običajne za Knjižnico, smiselnost pa čudežna izjema. Govorice govorijo o vročinski knjižnici, v kateri se moteni zvezki nenehno spreminjajo v druge, mešajo in zanikajo vse, kar je bilo zahtevano.
Pravzaprav knjižnica vključuje vse jezike, vse kombinacije 25 znakov, nikakor pa neumnosti. Vsaka kombinacija črk, na primer „dhtsmrlchdy“ v enem od jezikov božanske knjižnice, vsebuje nekaj zastrašujočega pomena; vsaka beseda, kot je "knjižnica", pa bo imela nasprotni pomen. In to delo starega knjižničarja je že vsebovano na eni od polic, pa tudi njegovo ovrženje. In ste, ko berete te vrstice, prepričani, da natančno razumete, kaj je napisano?
Zaupanje, da je vse že napisano, uničuje ali spremeni v duhove. Obstajajo kraji, kjer častijo knjige in strastno poljubljajo strani, ki jih sploh ni mogoče brati. Epidemije, heretični prepiri, roparski napadi, samomori so močno zmanjšali število knjižničarjev. Človeška rasa lahko popolnoma zbledi in Knjižnica bo preživela: nenaseljena, neuporabna, nepopustljiva, skrivnostna, neskončna.
Neskončno ... Nesmiselno je domnevati, da se šesterokotniki lahko nekje končajo; nesmiselno je, da je število možnih knjig neskončno. Knjižnica je precej neomejena in periodična. In če bi se večni popotnik odpravil v katerokoli smer, bi lahko poskrbel, da se bodo iste knjige ponavljale v isti zmešnjavi. To je spodbudno.