Zgodba o Vavilenu Tatarskemu, vidnem predstavniku generacije P, ki je osvojil stalinistični nebotičnik Babilonskega stolpa, je postal član svetovne zarote in zemeljski mož boginje Ishtar.
Nekoč je bila v Rusiji generacija, ki je izbrala Pepsi. Sanjali so, da bo nekega dne v njihovo življenje prišel prepovedan svet s one strani oceana. Po desetih letih je ta svet vstopil. Njegova klicna kartica je bil reklamni posnetek, v katerem je opica pila Pepsi-Colo in se v elegantnem džipu zapeljala v objem z dekleti v bikiniju. "Zaradi tega posnetka je bilo velikemu številu opic, ki rastejo v Rusiji, jasno, da je čas, da se preoblečejo v džipe in vstopijo v hčere moških."
Vavilen Tatar je samodejno padel v generacijo "P". Ime Vavilen, ki ga je prejel njegov oče iz šestdesetih let, je bilo sestavljeno iz besed "Vasilij Aksjonov" in "Vladimir Iljič Lenin." Tatar se je sramoval svojega imena in vsem lagal, da je njegov oče naklonjen orientalski mistiki in pomeni starodavni Babilon. Tatarski je pri 18 letih izgubil potni list in spremenil ime v Vladimir.
Nekega poletja je Tatarsky prebral zvezek Pasternakovih pesmi, zaradi česar je opustil tehniški inštitut, v katerem je študiral, in vstopil v literarni oddelek Oddelka za prevajanje iz jezikov ZSSR. Potem je začel večnost pisati poezijo. Čez nekaj časa je ZSSR propadla in z njo je večnost, za katero je bilo treba pisati, izginila. Tatar dobe ni bil povpraševan. V svoji majhni knjigi je zapisal: "Ko predmet večnosti izgine, potem vsi njegovi predmeti izginejo - in edini predmet večnosti je tisti, ki se ga vsaj občasno spomni."
Tatarsky je dobil službo kot prodajalec v trgovski stojnici, katere "streha" je bil Huseyn, ki je živel v napol praznem vagonu v bližini. Tu je Tatarsky pridobil dve novi lastnosti: neskončni cinizem in sposobnost določiti plačilno sposobnost kupca na njegovih rokah. Nekoč se je Sergej Morkovin, njegov sošolec na Literarnem inštitutu, približal tatarski stojnici. Morkovin se je ukvarjal z oglaševanjem.
Naslednji dan se je Tatarskega odpeljal v kraj, imenovan Osnutek stopnice. Glavni je bil neobrit fant Sergej. Tatarsky je za svojo prvo službo, oglas za slaščičarno Lefortovo, prejel 2 tisoč dolarjev. Tako je Tatarsky postal tekstopisec. Huseynu ni razložil, ampak je preprosto postavil ključe na stojnici na verandi njegove prikolice. Dokaj hitro je Tatar takoj začel delati za več studiev.
Čez nekaj časa je Tatarsky poskusil stopiti na zarezo in začel razvijati oglaševalske koncepte. Pri tem mu je pomagala knjiga »Pozicioniranje: boj za vaš um«, ki jo je Tatarsky smatral za svojo malo Biblijo in jo je pogosto prebral v prihodnosti. Z vidika Dmitrija Pugina, novega delodajalca Tatarskega, je bil namen njegovega dela prilagoditi zahodne oglaševalske koncepte mentaliteti ruskega potrošnika. Pugin, moški s črnimi brki in iskrivimi črnimi očmi, je v New Yorku delal kot taksist in prav od tod je prinesel idejo o sovjetski mentaliteti.
Pugin je Tatarskemu naročil, naj razvije cigaretni koncept cigaret. Nekaj ur se je mučil, Tatarsky se je spomnil svojega tečaja zgodovine, ki se je imenoval "Kratek pregled zgodovine parlamentarizma v Rusiji." Tatar je, ko je razdelil naloge na mezincu, na hrbtenici našel mapo z napisom "Tikhamat". To je bil dodatek k disertaciji o zgodovini starodavnega sveta. Eden izmed člankov je imel naslov "Babilon: tri kaldejske uganke", in v prvi besedi se je črka "e" jasno pojavila skozi črko "o". Navdušeno se je Tatarsky lotil dela na članku.
Govorilo je o kaldejski boginji Ishtar, katere obredni predmeti so ogledalo, maska in muharica. Vsak prebivalec Babilona bi lahko postal mož boginje. Da bi to storil, je moral piti napoj iz muharice in splezati na cikcak (stolp) Ishtar, rešivši tri uganke na poti. V zgornji sobi ziggurata je bil zlati idol boginje, s katero je bilo treba imeti spolni stik. "Tri uganke Ishtarja so bile tri simbolične predmete, ki so bili predstavljeni Babiloncem, ki so želeli postati kaldejski. Pojasniti je moral pomen teh tem. " Isharski duhovniki so prodajali odgovore na uganke na zapečatenih glinenih tablicah in imenovali so jo Velika loterija.
Naslednji dan je Tatar slučajno spoznal svojega sošolca Andreja Girejeva. Bil je oblečen v modro odejo in izvezen nepalski telovnik in "zdelo se je kot zadnja krpa mrtvega vesolja." Tatarskega je povabil na obisk, v vasico Rastorguevo. Girejev je ob prihodu Tatar zdravil Tatar s čajem iz posušene muharice. Po pol ure je čaj deloval, odmeval je v tatarskem telesu s trepetajočim veseljem. Po žvečenju še enega para rezin posušene muharice so se prijatelji odpravili na sprehod. Na poti skozi gozd je Tatarsky pojedel še nekaj rjavih gob. Kmalu so "njegove misli pridobile tako svobodo in moč, da jih ni mogel več nadzirati."
Gireev se je prestrašil nad državo Tatar in zbežal. Tatar ga je lovil in se znašel blizu zamrznjenega gradbišča. Nedokončana stavba je bila podobna stopničastemu cilindru s kupolo na vrhu, okrog katere se je okoli opornic zvila spiralna cesta. Tatar se je začel vzpenjati na cikcak. Na poti je našel tri predmete: škatlico cigaret „Parlament“, kubanski kovanec s tremi peso s podobo Che Guevare in stari plastični šilček za svinčnike v obliki televizorja. Izkazalo se je, da je kupola tehnična soba. Na steni je visel plakat z golim, zlatim porjavelom, ženska, ki teče po plaži.
Po tej pustolovščini so oglaševalske koncepte začeli mnogo lažje dobiti od Tatarja. "Čim bolj se je poglabljal v džunglo oglaševanja, tem več je vprašanj, na katere ni mogel najti odgovora." Tatarsky je v knjigi Rosserja Reevesa prebral dva izraza: "izvajanje" in "sodelovanje", ki sta se mu izkazala za zelo koristna. Tatarsky je veliko razmišljal o tem, kako bi ljudje, kot je on, ugotovili, v kaj naj ljudje sodelujejo in kdo je prišel do glavnega trenda. Sčasoma je spoznal, da ustvarja panoramo neobstoječega sveta za ljudi na steni. Več denarja ima človek, lepši je pogled v panoramo. "Potem je morda stena poslikana? Toda kdo in na kaj? "
Kokain dolgo ni dajal tatarskega užitka. Nekoč v lokalu je moški, ki je bil videti kot nekdanji hipi, ki se je imenoval Gregory, Tatarju prodal poštno znamko, nasičeno z LSD.
Naslednje jutro je neki Vladimir Khanin poklical Tatarskega in rekel, da je bil Dmitrij Pugin ubit. Ko je prišel v pisarno Khanin, je Tatarsky na tropskem otoku zagledal šotor nad mizo s tremi palmami. Te palme so bile kopija holograma iz škatle "Parlamenta", ki jo je Tatarsky našel na cikcaku. Od tega dne je Tatarsky začel delati v agenciji Khanin's Secret Advisor. Tatarskega je vznemirjalo dejstvo, da je Khanin poznal svoje pravo ime - Babilon. "Mistična moč ga je nekoliko premagala s številom navodil, ki so mu hkrati predstavili prestrašeno dušo."
Ob misli na to se je Tatarski počutil kot "depresija je plazila v mojo dušo." Lahko se ga znebite, če nekaj kupite. Tatar je zagledal trgovino pod napisom "Ishtar". "Zagotovo je že vedel, da njegova celotna trenutna pot ni bila naključna." Na vogalu Tatarske ulice sem videl plakat z napisom "Pot k sebi" in rumeno puščico, ki kliče za vogalom. Tatar je komaj našel trgovino in vstopil. Nad pultom je visila majica s portretom Che Guevare. Tatar je za spiritualistične seanse kupil majico in tablico.
Doma je Tatarsky napolnil tableto s papirjem, položil roke nanjo in vzbudil duha Che Guevare. Iz duha se je želel naučiti nekaj novega o oglaševanju. Tablica je celo noč pisala in besedilo ustvarila pod naslovom "Identitizem kot najvišja stopnja dualizma". V besedilu je pisalo, da je prišla temna doba, da človeško okolje ni več razdeljeno na predmete in predmete, kot je bilo prej. Pojavil se je predmet drugačne narave - televizor se je vklopil. Med gledanjem programov "nastane virtualni subjekt tega miselnega procesa, ki za čas TV-oddaje obstaja namesto človeka, ki vstopa v svojo zavest, kot roka v gumijasti rokavici". Che Guevara je to primerjal z obsedenostjo duha, s to razliko, da duh ne obstaja. "Objekt številka dva, torej televizor je vklopljen, ustreza predmetu številka dve, torej navideznemu gledalcu," in številka predmeta je popolnoma nerealna. Pri zaskočenju (hiter prehod iz kanala v kanal) se televizor spremeni v daljinski upravljalnik za gledalce in je "glavni način, kako oglaševalsko in informacijsko polje vpliva na um". Tako subjekt druge vrste (Homo Zapiens ali HZ) sam postane televizijski program.
Z vidika ekonomije je vsak HZ celica ogromnega organizma, imenovanega oranus (v ruščini - "rotozhopa"). Naloga vsake celice je, da "v membrano spustijo čim več denarja in izpustijo čim manj". Televizija je oranusni živčni sistem. Oranus za nadzor celic uporablja tri vrste učinkov (vau impulzi): oralni, analni in izpodrivni. Ustni vau impulz povzroči, da celica črpa denar, da bi odpravila razliko med svojo resnično podobo in idealom, ki ga ustvari oglas. Analni vau impulz vam dodeli denar, da izkusite užitek, ko ti dve sliki sovpadata. "Izpodrivni impulz potlači in izpodrine iz človeškega uma vse mentalne procese, ki lahko motijo popolno identifikacijo s celico oranusa."
Homo Zapiens, zlit v televizijsko oddajo, ne more vzdržati wow impulzov, saj je vsaka oglasna enota "zapletena in dobro premišljena kombinacija analnih, ustnih in zavirajočih wow impulzov". Ko HZ ugasne televizor in postane navaden človek, začnejo njegovi možgani sami ustvarjati vau impulze. To vodi v dejstvo, da je človek sposoben absorbirati le tiste informacije, ki so nasičene z wow vsebino. Namesto osebe se pojavi identiteta.
Celotna kultura temnega stoletja se spušča do ustno-analnih tem, "glavno značilnost te umetnosti lahko na kratko opredelimo kot rotojopie." Na koncu tega obsežnega dela je Che Guevara napovedal bližnji konec sveta, kar bo preprosta televizijska oddaja.
Poleg Tatarskega je Khaninova firma zaposlila še dva krikerja, Serezha, "kratko tanko blond z zlatimi kozarci", in Malyuta, "zdravega goonja v oblečenih kavbojkah." Ta dva sta bila ravno nasprotno drug drugemu. Na mizi je Khanina Tatarsky videla skrivni priročnik "Virtualni posel in komunikacije", ki ga je Khanin na hitro skril v predal. Sčasoma so Tatarji in brez koristi začeli razumevati virtualni posel. »Oglaševanje, tako kot druge vrste človeške dejavnosti v mrzlih ruskih prostranstvih, je bilo tesno pritrjeno na obtok črnega denarja. <...> Novinarji so svoje revije in časopise voljno prevarali, <...> tekstopisci so z veseljem prevarali svoje agencije, "sklenejo dogovor s stranko za hrbtom svojih šefov. Na tem področju je Tatarskega čakal na uspeh.
Nekaj dni kasneje se je Tatarsky spomnil znamke z LSD in se odločil, da jo poskusi. Bilo je dolgočasno čakati, da znamka deluje, in Tatarsky se je odločil prebrati mapo Tikhamat do konca. Na eni od strani je Tatarsky videl fotografijo starodavnega reljefa, katerega osrednja figura je bil Enkidu, bog ribiča, zavetnik Velike loterije. V obeh rokah je Enkidu držal niti, na katere so bili nanizani ljudje.Nit je vstopila v človekova usta in izstopila iz anusa. Vsaka nit se je končala v kolesu, v središču katerega je bil trikotnik z naslikanim očesom. Po legendi so morali ljudje preplezati nit, "najprej jo pogoltniti, nato pa jo izmenično zagrabiti z usti in anusom."
Tatar je nenadoma zagledal utripanje v kotu sobe. "Njegova pozornost se je preusmerila na to točko in se tam zadržala za trenutek, vendar je bilo to dovolj, da v um vtisne dogodek, ki se je postopoma začel pojavljati in postajati jasnejši." Stal je na ulici neznanega mesta, nad katerim se je dvigal stolp, kakor stopničasta piramida, okronana z bleščeče belim ognjem. Okoli so stali ljudje in nerazdružljivo gledali v ta ogenj. Tatar je tudi dvignil oči in začel ga je pritegovati ogenj. Vedel je, da so mnogi že odšli tja in ga vlekli za seboj, tisti, ki so ga spremljali, pa so potiskali za seboj.
Tatar je težko zatisnil oči in odpiral jih je videl, da to ni stolp, ampak ogromna človeška figura, na čigar glavi je sijala konična čelada. Figura ga je gledala in preden je Tatarski lahko vprašal, je že dala odgovor. Ko je prišel Tatarsky, mu je v ušesih puljala nerazumljiva beseda - bodisi „sirrukh“, bodisi „sirruf“. To je bil odgovor, ki ga je podala številka. " Tatar za tem je Tatar zaslišal glas, ki se je imenoval Sirruf. Tatarsky je bodisi videl ali si predstavljal bitje, ki je bilo podobno psu z močnimi krempljastimi nogami in dolgim vratom, ki ga je okronala glava s podolgovatim povojnim gobcem in lopatico na vrhu glave. Krila so bila pritisnjena na stranice sirupa. Ker je sirruf bil prekrit z mavričnimi luskami, ga je Tatar imenoval zmaj.
Siruf je Tatarskemu razložil, da ko jemlje LSD ali leti v agarico, presega svoj svet. Žig, ki ga je pojedel Tatarsky, je bil prepust za pet ljudi na mestu, kjer ni dovoljeno, da bi se oklepali naokoli. Sirruf se je izkazal za varuha Babilonskega stolpa, in tisto, kar je videl Tatarsky, je Sirruf imenoval "tofet" - kraj žrtvenega gorenja, kjer gori plamen potrošnje, v katerem gori identiteta. Tatar je videl ogenj samo zato, ker je pojedel prelaz. Večina ljudi namesto ognja vidi pred njimi TV-zaslon.
Čudežno preživet se je Tatarsky prebudil s strašnim mamurjem in se odpravil po pivo. Na stojnici je Tatarsky spoznal Huseyna. Tatarsky se je bal, da bo od njega zahteval "odškodnino" in brez dvoma sledil Huseynu v njegovo prikolico. Tam je Tatarsky zagledal zavezanega moškega v zmečkanem klubskem suknjiču z zlatimi gumbi, iz katerega je Huseyn nekaj izsiljeval. Huseyn je od Tatarjev res zahteval "odškodnino", toda Hanin je v tistem času poklical pozivnika in kmalu priskočil na pomoč v družbi zajetnega otroka. Otrokovo ime je bilo Vovchik Malaya, bil je Hanin "streha". Pred odhodom se je Tatarsky vrnil v Huseynovo prikolico za svoje pivo. Tam mu je vezani poslovnež izročil svojo vizitko. Na vizitki je pisalo: „Tampoko. Brezalkoholne pijače in sokovi. Vodja razvoja zalog Mihael Nepoyman. "
Vovčik Malaja je naročil tatarski koncept ruske nacionalne ideje. Pri ustvarjanju koncepta Tatarskega je čakal popoln neuspeh, niti duh Che Guevare ni pomagal. Naslednje jutro je Tatarsky izvedel, da je bil Vovčik Malyi ubit med obračunom s Čečenci. Brez "strehe" se je Hanin znašel v težavah in moral je skrčiti svoje poslovanje.
V pisarni Khanina Tatarskega se je spet srečal z Morkovinom. Tatarskemu je ponudil novo službo. Khaninova pisarna je bila v stalinistični hiši, podobna stopničasti mehiški piramidi in nebotičniku. Na vratih je visel kovinski znak z napisom: "Medbančni odbor za informacijsko tehnologijo." V čakalnici novega šefa je bilo obešeno staro bronasto ogledalo in beneška pustna maska. Sam šef, še vedno mlad nagajiv debeluh, se je sredi študije opustil na razkošno perzijsko preprogo. Celotna preproga je bila posuta s kokainom, šef jo je vdihnil skozi plastično cev.Njegov obraz je bil znan Tatarskemu, videl ga je v stotinah reklam za podporne vloge. Šef se je imenoval Leonid Azadovsky, čeprav je bilo v resnici njegovo ime Legion.
Oddelek za oglaševanje v tej ustanovi ni razvil koncepta, ampak je koordiniral delo velikih oglaševalskih agencij. Tatarskega so zaposlili na pogojnem oddelku v oddelku za notranje preglede v tretjem nadstropju. Nekaj mesecev pozneje je šel Tatarsky navzgor.
Morkovin je Tatarskega posodobil. Izkazalo se je, da politiki, ki so prikazani na televiziji, v resnici ne obstajajo. Ustvarjajo jih s pomočjo težkega ameriškega računalnika. Višje kot je mesto virtualnega politika, boljša je 3D grafika. Med njimi se je izkazal Jelcin. Enako velja za oligarhe. Morkovin je dejal, da obstaja služba, imenovana "Narodnaya Volya", "oni imajo takšno službo - iti in povedati, da so ravno videli naše voditelje." Morkovin je Tatarskemu pokazal filmski paviljon, kjer so snemali kamero, obkroženo s senzorji, človeka, ki so mu rekli "okostnjak". Nato je bil na njegovo podobo vsiljen digitalni model politikov. Enake tehnologije se držijo po vsem svetu. Američani so začeli najprej in zdaj so vsi narekovali svoje pogoje.
Izkazalo se je, da so vse v Rusiji odločali politiki in oligarhi, ki so jih ustvarili strokovnjaki za 3D. Tatarsky je vprašal, na čem vse to počiva, kdo določa potek svetovne politike in ekonomije, vendar mu je Morkovin prepovedal celo razmišljati o tem. Tatarsky je bil imenovan za višje merilo v oddelku za inkriminirajoče dokaze.
Postopoma je Tatarskyjev oralno-analni impulz začel propadati. Svet zanj se je spremenil v digitalno podobo, ni bilo treba čemur težiti. Kmalu je Tatar dobil soavtorja, ki je bil Malyuta.
Čez nekaj časa je Azadovski povabil Tatarskega na piknik. Azadovski je z veseljem zašel v najbolj umazane lokale in poslušal, kaj pravijo običajni ljudje. Tokrat so obiskali gostilno v bližini postaje Rastorguevo. Tam so naleteli nekateri gangsterji in Tatarski je moral pobegniti. Zaostal je odločil, da obišče Girejeva. Tatarski je vstopil v Girejevo hišo in videl sledove poniževanja revščine okoli sebe in takoj izgubil zanimanje za Girejev - tako je na Tatarskega delovala množica čudovitih impulzov.
Potem ko se je Tatarky ujel z Gireevovo posušeno muho, se je odločil za sprehod v najbližjem gozdu. Ko so delovale muharice, se je Tatarsky spet povzpel na betonski stolp zamrznjenega gradbišča. V zgornji sobi je zagledal stari televizijski program s podčrtanim imenom programa: "Zlata soba". Nato je zaspal in zagledal zlato boginjo, ki je tekla proti njemu po plaži.
Naslednji dan se je Tatarsky odpravil v Ostankino, da bi se udeležil čudnega obreda. Odstranjen je bil gol in zavezan. Ko je bil slepič odstranjen, je Tatarsky odkril, da stoji na vratih velike sobe, obložene z rumenim kamnom, polnim ljudi. Publika mu ni bila pozorna. V sobi naj bi bila shranjena zbirka slik Azadovskega, toda namesto slik so na stenah visile notarske listine, ki navajajo, da je bila ta slika res pridobljena v zasebni zbirki.
Potem je Azadovsius odprl vrata v zrcalni steni in Tatarskega vodil po dolgem temnem hodniku iz grobega kamenja. Hodnik jih je vodil do garderobe, obložene z mavčnimi ploščami. Azadovski se je tudi slekel. Potem so si vsi nadeli čudno krilo "bodisi iz perja bodisi iz ovite volne" in si nadeli bronasto ogledalo in zlato masko. Naslednja soba od tal do stropa je bila obložena z zlatim listjem in močno osvetljena z reflektorji. "Neposredno nasproti vrat je bil oltar - kubični zlati podstavek, na katerem je ležalo masivno kristalno oko z emajlirano roženico in zrcalno zenico." Pred oltarjem je bila zlata skodelica, ob straneh pa dva kamnita sirupa. Nad očesom so na plošči iz črnega bazalta strli zapletene figure.
Azadovski je pripovedoval tatarski zgodbi o starodavni boginji, ki je hotela postati nesmrtna. "In potem je bila razdeljena na svojo smrt in na tisto, ki ni hotela umreti." Med njima je izbruhnila vojna, zadnja bitka pa je potekala tik nad tem krajem. Ko je pes začel zmagati, so jih drugi bogovi prisilili k sklepanju miru. Boginja je bila prikrajšana za telo, "postala je tisto, za kar si vsi prizadevajo", "njena smrt pa je postala hromi pes s petimi nogami, ki bi moral vedno spati v eni oddaljeni državi na severu." Družba, v katero so vstopili Tatarji, je varovala sanje o smrtnem psu in služila starodavni boginji Ishtar. Vodja društva je bil Fasuk Karlovič Seyful-Farseykin, znan televizijski voditelj, s katerim se je Tatar pogosto srečeval, a ga ni poznaval.
Tatarsko čelo so mazali s pasjo krvjo in ga prisilili, da je pogledal v oči, skozi katero boginja prepozna svojega zemeljskega moža. Zdaj je bil na položaju moža Ishtarja Azadovski. Tatar je v zenici svojih oči videl zlati sijaj. Nenadoma se je za njim začela nekakšna prepir - to je zadušil Azadovskega. Zdaj je Tatar postal zemeljski mož boginje. Truplo Azadovskega je bilo pospravljeno v veliko zeleno kroglico in se je valjalo iz sobe. Po tem so od Tatarskega vzeli digitalno kopijo. Sodelovanje v vseh video posnetkih in programih je postalo glavna sveta funkcija Tatarjev. Neobstoječe telo boginje je celota vseh televizijskih slik. Da bi se mistično spojila s svojo ženo, se mora preoblikovati tudi Tatar. V bistvu bo mož Ishtarjev 3D model Tatarja. Med pregledovanjem se je Tatarskem domislil grozne misli: kaj pa, če je celotna Pepsi generacija isti pes s petimi nogami.
Kot zapuščina Azadovskega je Tatarsky dobil majhen telefon Philips z enim gumbom v obliki zlatega očesa. Od takrat je obraz Tatarja utripal v vseh oglaševalskih posnetkih in televizijskih poročilih. "Govorile so govorice, da je bil posnet video posnetek, na katerem trideset Tatarov sledi po cesti drug za drugim, vendar ni mogoče ugotoviti, ali je temu tako ali ne."