Dan spomina (konec poletja, začetek jeseni). Staran Tolgonay pride na polje, da izlije svojo dušo. Ta močna ženska se nima komu pritoževati nad svojim življenjem.
Kot otroka so ga med žetvijo Tolgonaja z roko pripeljali na njivo in ga v senci posadili pod šok. Deklici je ostala hlebček kruha, da ne bi jokala. Kasneje, ko je Tolgonay odrasel, je tekla, da bi zaščitila pridelke pred živino, ki so jo spomladi odpeljali mimo njiv v gore. Takrat je bila hitra, brhka punca. Bil je naporen in brezskrben čas.
Tolgonay ni nikoli nosila svilenih oblek, vendar je vseeno rasla opazno dekle. Približno sedemnajst let je na žetvi srečala mladega Suvankula in med njima je izbruhnila ljubezen. Skupaj sta gradila svoje življenje. Suvankul se je naučil postati traktorist, nato je postal vodja kolektivne kmetije. Vsi so spoštovali svojo družino.
Tolgonay obžaluje, da je rodila tri sinove zapored. Najstarejši, Kasym, je šel po očetovih stopinjah in postal traktorist. Pozneje se je naučil biti kombajn, edini na kolektivni kmetiji. Bil je ugleden mladenič in je nekoč v hišo pripeljal nevesto, lepo gorsko žensko Aliman. Tolgonay se je zaljubila v snaho, mlada je začela gradnjo nove hiše. Srednji sin, Tolgonayev najljubši, Maselbek, je odšel v mesto, da bi se učil kot učitelj.Najmlajši sin Jainak je bil komsolski sekretar, kolesaril je posel in se redko pojavljal doma.
Vse je bilo v redu, dokler v kolektivno kmetijo ni prišla novica o vojni. Moške so začeli vpoklicati v vojsko. Tako sta Suvankul in Kasym odšla. Ko je Suvankul umrl v ofenzivi blizu Moskve, je Tolgonay skupaj s snahom Alimanom hkrati postal vdove. Ni se mogla pritoževati in preklinjati usode, morala je podpreti srhljivo snaho. Skupaj sta delala na terenu. Do konca vojne je bil Tolgonay delovodja. Aliman je živel z njo in skrbel za taščo.
Maselbek je šel v vojsko iz mesta, Tolgonay pa ga je videl le enkrat, ko je vlak z vojsko šel mimo. Tudi on je umrl. Jainak je bil prostovoljec. Manjkal je.
Na kolektivni kmetiji so šle stvari slabo, hrane ni bilo dovolj. Tolgonay se je potrudila po najboljših močeh. Dobila je dovoljenje za setev puščave. Ostanke žita za semena so strgali iz vseh hiš, vendar ga je ukradel Jenshenkul, ki se je zatekel pred vojsko in se ukvarjal z ropom. Tolgonay je odšel v zasledovanje svojega sina, a ni mogel vrniti žita - ustrelil jo je in ubil. Ko so Jenshenkulja ujeli, je bil Tolgonay priča. Žena kriminalnega sina je želela osramotiti Tolgonaya, se maščevati in Alimanu sploh povedati o nosečnosti.
Tolgonay je bila žalostna zaradi svoje snahe. Bila je mlada in se je odpovedala svoji usodi. Tašča se je navezovala na svojo hčer in mislila je, da bo po vojni zagotovo našla moža. V tem času se je na njihovem območju pojavil lep, mlad pastir. Ko je Aliman prišel domov pijan. Jokala je in prosila odpuščanje od Tolgonaja, ki ga je poklicala mati.Pozneje se je izkazalo, da je Aliman noseča. Sosedje so na skrivaj odšli v vasi tega moža in upali, da se bo poročil, družina Tolgonay pa se bo izognila sramoti, vendar se je izkazal za družinskega moža in žena ga je odgnala.
Aliman je med porodom umrl, zaradi česar je zapustil sina. Imenovali so se Zhanbolot. Hčerka starega Jorobeka je dojila otroka. Sosedje so pomagali. Bektash, sin sosedove Aiše, je treniral fanta in kasneje prevzel delo slame na kombajnu.
Tolgonay obljubi polju, da dokler ne bo živela, nikoli ne bo pozabila družine, in ko Zhanbolot odraste, mu bo povedala vse. Tolgonay upa, da bo razumel.