Tri mesece je smisel življenja za Alberta več ur potrpežljivo čakal na svojo ljubljeno Ano. Dogovorili so se, da jo bo počakal vsak dan, od tri do sedem ur, in potrpežljivo čaka, vsakič več ur in pogosto zaman. Anna si ne upa oditi od doma, če moža odloži. Boleča pričakovanja spodkopavajo moč in učinkovitost Alberta: ni sposoben niti prebrati časopisa, niti napisati pisma. Že tretji dan je ni videl; neznosne ure čakanja vodijo Alberta v napol noro stanje obupa. Hiti po sobi in se od hrepenenja izgubi. Albert in Anna živita v vzdušju tesnobe in gorečo nežnosti, v nenehnem strahu, da bi se lahko nenamerno predali. Všeč mu je, da je njuna zveza obdana z najglobljo skrivnostjo, še toliko bolj pa je boleče doživljati takšne dni. Muči ga strah, da je Anina hiša sumila na njuno povezavo, a najverjetneje se mu zdi, da je Anna hudo bolna in ne more vstati iz postelje.
Albert gre do Anine hiše in opazi, da so vse luči ugasnjene in skozi njen okno se vije le žarek svetlobe. Kako ugotoviti, kaj je narobe z njo? Prihaja z varčevalno mislijo, da lahko v primeru njene bolezni gre skozi glasnik o njenem zdravju in sel ne rabi vedeti, kdo mu je dal ukaz. Tako izve, da je Anna resno zbolela za tifusom in je njena bolezen zelo nevarna. Albert neznosno trpi ob misli, da bi Anna lahko umrla zdaj, pred smrtjo pa je ne bi smeli videti. Toda še zdaj si ne upa, da bi se povzpel na svojo ljubljeno, saj se boji, da bi z objavo njunega romana škodoval njej in sebi. Albert, na pol pozabljen, se sprehaja po hiši svoje ljubljene in se ne upa od nje posloviti.
Od zadnjega zmenka je minil teden dni. Albert zgodaj zjutraj beži do Anine hiše, hlapec pa poroča, da je Anna umrla pred pol ure. Zdaj se Anine mučne ure čakanja zdijo najsrečnejše v življenju. In spet, junaku manjka poguma, da bi vstopil v sobe, in se vrne čez eno uro, v upanju, da se spopade z množico in ostane neopažen. Na stopnicah naleti na neznance, ki žalijo, in se mu le zahvalijo za obisk in pozornost.
Končno gre v spalnico k pokojniku. Ob pogledu nanjo mu ostra bolečina stisne srce, pripravljen je kričati, padati na kolena, ji poljubljati roke ... A potem Albert opazi, da v sobi ni sam. Nekdo drug, trpinčen, kleči ob postelji in drži roko pokojnika. In Albert se zdi nemogoče in nesmiselno, da bi zdaj v prisotnosti tega človeka planil. Stopi do vrat, se obrne in na Aninih ustnicah najde prezirljiv nasmeh. Nasmeh mu očita, da je neznanec na smrtni postelji svoje ljubljene ženske in ne upa nikomur povedati, da pripada njemu in le on ima pravico, da ji poljubi roke. Vendar se ne upa izdati. Moč sramu ga odvleče iz Anine hiše, saj spozna, da si ne upa žalovati, tako kot ostali, da ga je mrtva ljubljena odgnala, ker se ji je odrekel.