Novela se dogaja v Rusiji v zgodnjih 1900-ih. Tovarniški delavci z družinami živijo v delavskem naselju in celo življenje teh ljudi je neločljivo povezano s tovarno: zjutraj delavci s tovarniškim piskom hitijo v tovarno, zvečer jih vrže iz črevesja; se na počitnicah srečajo, pogovarjajo se le o tovarni, veliko pijejo, se napijejo - borijo se. Vendar mladi delavec Pavel Vlasov nepričakovano za mamo Pelagejo Nilovno, vdovo ključavničarja, nenadoma začne živeti drugačno življenje:
Na počitnice hodi v mesto, prinaša knjige, veliko bere. Na zaskrbljeno vprašanje svoje matere Pavel odgovori: "Rad bi vedel resnico in zato berem prepovedane knjige; če me bodo našli, me bodo spustili v zapor. "
Čez nekaj časa se Pavlovi tovariši začnejo zbirati v Vlasovi hiši v soboto zvečer: Andrej Nahodka - "greben iz Kaneva", kot se zdi materi, ki je pred kratkim prispela v naselje in vstopila v tovarno; več tovarniških primestnih fantov, ki jih je Nilovna poznala že prej; ljudje prihajajo iz mesta: mlado dekle Nataša, učiteljica, ki je Moskvo zapustila od bogatih staršev; Nikolaja Ivanoviča, ki včasih pride namesto Nataše na delo z delavci; tanka in bleda mlada dama Saša, pa tudi Nataša, ki je zapustila družino: njen oče je posestnik, zemeljski šef. Pavel in Sašenka se ljubita, vendar se ne moreta poročiti: oba verjameta, da sta poročena revolucionarja izgubljena zaradi dela - zaslužiti si moraš za preživljanje, stanovanje, vzgajati otroke. Člani krožka so se v Vlasovi hiši prebirali zgodovinske knjige, pogovarjali o položaju delavcev po vsej deželi, o solidarnosti vseh delavcev in pogosto peli pesmi. Na teh srečanjih mati najprej sliši besedo "socialisti."
Mama ima Nakhodko res rada in tudi on se je zaljubil vanjo, jo ljubkovalno kliče "malo", pravi, da je videti kot njegova pokojna posvojenka, vendar se ne spomni njegove matere. Čez nekaj časa Pavel in njegova mama ponudijo Andreju, da se preseli v njihovo hišo, in greben srečno pristane.
V tovarni se pojavijo letaki, ki govorijo o stavkah delavcev v Sankt Peterburgu, o nepravičnosti naročil v tovarni; letaki delavce pozivajo, naj se združijo in borijo za svoje interese. Mati razume, da je pojav teh listov povezan z delom njenega sina, ponosna je nanj in se boji za njegovo usodo. Čez nekaj časa pridejo žandarji z iskanjem do Vlasove hiše. Mama je prestrašena, vendar skuša svoj strah zatreti. Obiskovalci niso našli ničesar: vnaprejšnja opozorila o iskanju, Pavel in Andrei sta prepovedane knjige vzela iz hiše; kljub temu so Andreja aretirali.
V tovarni se prikaže obvestilo, da bo od vsakega rublja, ki so ga zaslužili delavci, direkcija odštela peni - odtočila močvirja, ki obdajajo tovarno. Delavci so nezadovoljni s to odločitvijo direktorata, več starejših delavcev pride k Pavlu po nasvet. Pavel prosi mamo, da gre v mesto, da bi ga povedel k časopisu, tako da se zgodba z "močvirnim penijem" dobi v najbližji sobi, in odide v tovarno, kjer ob spontanem shodu v prisotnosti direktorja predloži zahteve delavcev po odpravi novega davka. Vendar direktor naloži delavcem, naj nadaljujejo z delom, in vsi se ne strinjajo. Pavel je razburjen, verjame, da mu ljudje niso verjeli, niso sledili njegovi resnici, ker je mlad in šibek - te resnice ni mogel povedati. Žandarji so spet ponoči in tokrat odpeljejo Pavla.
Nekaj dni pozneje je v Nilovno prišel Jegor Ivanovič - eden tistih, ki se je Pavela udeležil sestankov pred njegovo aretacijo. Svojo mamo pove, da so poleg Pavla aretirali še 48 tovarniških ljudi, zato bi bilo lepo še naprej dostavljati letake v tovarno. Mati prostovoljno prinese letake, za katere prosi prijateljico, ki proda kosilo za delavce v tovarni, naj jo odnese k svojemu pomočniku. Vsi, ki vstopajo v tovarno, so preiskani, vendar mati uspešno prinese letake in jih preda delavcem.
Nazadnje se Andreja in Pavel odpravita iz zapora in se začneta pripravljati na praznovanje prvomajskega dne. Pavel bo nosil transparent pred kolono demonstrantov, čeprav ve, da bo zaradi tega spet poslan v zapor. Zjutraj 1. maja Pavel in Andreja ne hodita v službo, ampak gresta na trg, kjer so se ljudje že zbrali. Pavel, ki stoji pod rdečim transparentom, izjavlja, da danes, člani Socialdemokratske laburistične stranke, odkrito dvigujejo transparent razuma, resnice, svobode. "Naj živijo delovni ljudje vseh držav!" - s tem sloganom Pavla se je kolona na čelu premaknila po ulicah naselja. Vendar je na demonstracijo prišla veriga vojakov, konvoj je bil zmečkan, Pavel in Andrey, ki sta hodila poleg njega, sta bila aretirana. Melovito pobere drobček droga z drobcem transparenta, ki so ga žandarji raztrgali iz sinove roke, se Nilovna odpravi domov in v prsih ji želi povedati, da otroci sledijo resnici, da hočejo drugo, boljše življenje in resnico za vse.
Nekaj dni pozneje se je njegova mati preselila v mesto k Nikolaju Ivanoviču - obljubil je Pavlu in Andreju, če ju bodo aretirali, takoj odpeljati k njemu. V mestu Nilovna, ki vodi preprosto gospodarstvo samotnega Nikolaja Ivanoviča, začne aktivno delo v podzemlju:
sama ali z Nikolajevo sestro, oblečena kot redovnica ali romar-potepuh ali trgovec čipk, potuje po mestih in vaseh pokrajine ter širi prepovedane knjige, časopise in razglasitve. Všeč ji je to delo, rada se pogovarja z ljudmi, posluša njihove zgodbe o življenju. Ona vidi, da na pol sestradani ljudje živijo med ogromnim bogastvom na zemlji. Po vrnitvi s potovanj po mestu mati odhaja na zmenke s sinom v zapor. Ob enem od teh zmenkov ji uspe dati sporočilo, s katerim povabi svoje tovariše, naj organizirajo pobeg zanj in njegove prijatelje. Vendar Pavel noče pobegniti; To je najbolj razburilo Sašenko, ki je bila pobudnica bega.
Končno pride sodni dan. V dvorano so smeli le sorodniki obtoženih. Mati je čakala na nekaj groznega, čakala je na spor, razjasnitev resnice, a vse je mirno: sodniki govorijo ravnodušno, drzno, nenaklonjeno; priče - naglo in brezbarvno. Govori tožilca in odvetnikov se tudi ne dotikajo materinega srca. Toda takrat začne Pavel govoriti. Ne brani se - razlaga, zakaj niso uporniki, čeprav jih ocenjujejo kot upornike. So socialisti, njihovi slogani - vse do zasebne lastnine, vseh proizvodnih sredstev - ljudem, vse moči - ljudstvu, dela - so obvezni za vsakogar. So revolucionarji in jim bodo ostali, dokler niso osvojile vse njihove ideje. Vse, kar reče sin, je materi znano, a le tu na sodišču čuti čudno, začarajočo moč njegove vere. Toda sodnik prebere razsodbo: da pošlje vse obtožene v poravnavo. Na razsodbo čaka tudi Saša in bo izjavil, da se želi naseliti na istem kraju kot Pavel. Mati ji obljubi, da bo prišla k njim, ko se jima rodijo otroci, da neguje vnuke.
Ko se mati vrne domov, jo Nikolaj obvesti, da je bilo odločeno, da bo na sodišču natisnil Pavlov govor. Mati prostovoljno odpelje govor svojega sina za distribucijo v drugo mesto. Na postaji nenadoma zagleda mladeniča, čigar obraz in pozoren pogled se ji zdi čuden; se spominja, da ga je srečala prej na sodišču in v bližini zapora, in razume, da so jo ujeli. Mladenič pokliče čuvaj in ji z očmi pokaže, da mu nekaj reče. Stražar pristopi k materi in mu prigovarja: "Tat! Staro že, ampak tudi tam! " "Nisem tat!" - mati se zaduši od zamere in negodovanja, kriči mati in zgrabi kup izjav iz kovčka in jih preda ljudem okoli nje: "To je govor mojega sina, včeraj so ga preizkusili politični, med njimi je bil." Žandarji potiskajo ljudi bližje materi; eden jo zgrabi za grlo in ji prepreči govor; ona hripa. V množici so tresoči.