Ko se je odločil za potovanje po Franciji in Italiji, je Anglež s šekspirovskim imenom Yorick pristal v Calaisu. Razmišlja o potovanjih in popotnikih, ki jih razdeli v različne kategorije. Sam sebe kategorizira kot "občutljive popotnike". V Yorikov hotel pride menih z prošnjo, da bi podaril revni samostan, kar junaka spodbudi k razmišljanju o nevarnosti dobrodelnosti. Menih je zavrnjen. Toda v želji, da bi na damo, ki jo je spoznal, ugodno vtisnil, mu junak pokloni muharsko omarico. Ta privlačna gospa ponuja, da se skupaj odpeljeta, saj sta na poti, vendar ga kljub medsebojnim naklonjenostim odkloni. Prihaja iz Calaisa v Montreux, najame hlapca, mladega Francoza po imenu La Fleur, čigar veseli značaj in veselo razpoloženje močno pripomoreta k prijetni poti. Na poti od Montreuila do Nanpona je La Fleur vrgel konja, preostanek poti pa sta se gospodar in hlapec skupaj peljala v kočiji. V Nanpongu srečajo romarja, ki grenko žali smrt njegovega osla. Yorick ob vstopu v Amien zagleda kočijo grofa L ***, v kateri je njegova sestra, že znana junaku, gospa. Hlapec mu prinese sporočilo, v njem Madame de L *** ponuja nadaljevanje poznanstva in jo povabi, da se vrne k njej v Bruselj na poti nazaj. Toda junak se spomni na določeno Eliza, ki je prisegla na zvestobo Angliji in si po bolečih premislekih slovesno obljubi, da ne bo šla v Bruselj, da ne bi padla v skušnjavo. La Fleur, ki se je spoprijateljila s služabnico gospe de L ***, vstopi v njeno hišo in zabava služkinjo z igranjem na flavto. Ko ga posluša glasba, ga gostiteljica pokliče k sebi, kjer se v imenu svojega gospodarja raztrese pohvale. V pogovoru se izkaže, da gospa ni prejela odgovora na svoja pisma, La Fleur pa se pretvarja, da ga je pozabil v hotelu, se vrne in prepriča lastnika, naj ji piše, in mu ponudi vzorčno pismo, ki ga je kaprul njegovega polka napisal ženi bobničeve žene.
Prihod v Pariz junaka obišče brivca, pogovor s katerim ga privede do razmisleka o značilnostih nacionalnih likov. Zapusti brivca, gre v trgovino, da bi našel pot do Opera Covique in se seznanil z očarljivo grisette, toda, ko je začutil, da je njena lepota nanj naredila prevelik vtis, naglo odide. Yorick v gledališču in gleda na ljudi, ki stojijo na stojnicah, razmišlja o tem, zakaj je v Franciji toliko palčkov. Iz pogovora s starejšim častnikom, ki sedi v istem okencu, izve za nekatere francoske običaje, ki ga nekoliko šokirajo. Po odhodu iz gledališča po naključju sreča mlado dekle v knjigarni, izkaže se, da je služkinja gospa R ***, ki ji je šel na obisk, da bi ji dostavil pismo.
Ko se vrne v hotel, junak ugotovi, da ga zanima policija. V Francijo je prišel brez potnega lista, in ker sta bili takrat Anglija in Francija v vojni, je bil tak dokument potreben. Gostilničar opozori Yoricka, da ga čaka Bastilja. Misel na Bastille mu prinese spomine na starleta, ki ga je nekoč izpustil iz kletke. Potem ko je naslikal mračno sliko svojega zapora, se Yorick odloči zaprositi za pokroviteljstvo vojvode de Choisede, zaradi česar se odpravi v Versailles. Ne da bi čakal na sprejem od vojvode, odide k grofu B ***, o katerem so mu v knjigarni rekli, da je velik oboževalec Shakespeara. Po kratkem pogovoru, prežet s sočutjem do junaka in neverjetno prizadet s svojim imenom, grof sam odide k vojvodi in se dve uri pozneje vrne s potnim listom. Nadaljevanje pogovora grof vpraša Yoricka, kaj misli o Francozih. Junak v dolgem monologu močno govori o predstavnikih tega naroda, vendar kljub temu trdi, da bi Britanci, če bi pridobili celo najboljše lastnosti francoskega značaja, izgubili svojo izvirnost, ki je nastala zaradi otoškega položaja države. Pogovor se konča z grofovim povabilom, da se večerja z njim, preden odide v Italijo.
Na vratih svoje sobe v hotelu Yorick se ujame simpatična služkinja, gospa R ***. Lastnica stanovanja jo je poslala, da ugotovi, ali je zapustil Pariz, in če je odšel, potem ji ni pustil pisma. Deklica vstopi v sobo in se obnaša tako sladko in neposredno, da junak začne premagati skušnjavo. A to mu uspe premagati in le, ko vidi deklico do vrat hotela, jo skromno poljubi v obraz. Yorikovo pozornost je na ulici pritegnil nenavaden moški, ki je prosil za milostinjo. Še več, svoj klobuk je držal le, ko je mimo šla ženska in se ni moški obrnila po miloščini. Ko se vrne k sebi, junak dolgo časa zastavlja dve vprašanji: zakaj nobena ženska ne zavrne prošnje in kakšno ganljivo zgodbo pove vsaki osebi na uho. Toda gostilničar, ki mu je predlagal, da se izseli, mu ni preprečil razmišljanja o tem, saj je dve uri gostil žensko. Posledično se izkaže, da mu lastnik želi samo naložiti storitve znanih trgovcev, ki del svojega denarja prevzamejo za blago, prodano v njegovem hotelu. Konflikt z lastnikom je bil rešen s posredovanjem družbe La Fleur. Yorik se spet vrne k uganki izrednega berača; skrbi isto vprašanje: katere besede se lahko dotaknejo srca katere koli ženske.
La Fleur s štirimi darovalci louisov, ki mu jih je dal lastnik, kupi novo obleko in prosi, naj ga izpustijo vso nedeljo, "da bi poskrbel za svojo ljubljeno." Yorick je presenečen, da je služabnik v tako kratkem času uspel pridobiti strast v Parizu. Izkazalo se je, da je La Fleur spoznal služkinjo grofa B ***, medtem ko je bil lastnik zaposlen s svojim potnim listom. To je spet priložnost za razmislek o nacionalnem francoskem značaju. "Srečni ljudje," piše Stern, "lahko plešejo, pojejo in se zabavajo, saj so vrgli breme žalosti, ki tako zavira duh drugih narodov."
Yorik po naključju naleti na list papirja z besedilom v starem francoskem jeziku Rabelais in po možnosti, napisan z roko. Yorik ves dan preučuje težko berljivo besedilo in ga prevede v angleščino. Pripoveduje o nekem notarju, ki se je, ko se je prepiral z ženo, odpravil na sprehod po Novem mostu, kjer mu je klobuk odpihnil veter. Ko se je, pritožujoč nad svojo usodo, sprehajal po temni uličici, je zaslišal glas, ki je poklical dekle in ji rekel, naj kandidira pri najbližjem notarju. Vstopivši v to hišo, je zagledal starega plemiča, ki je rekel, da je slab in da dela ne more plačati, toda oporoka bo plačana - opisala bo celotno zgodbo njegovega življenja. To je tako izjemna zgodba, da bi moralo biti seznanjeno vse človeštvo, njegova objava pa bo notarju prinesla velike notarje. Yorik je imel samo en list in ni mogel ugotoviti, kaj sledi. Ko se je La Fleur vrnil, se je izkazalo, da so le trije listi, toda v dva od njih je hlapec zavil šopek, ki ga je služkinja predstavila. Lastnik ga pošlje v hišo grofa B ***, a zgodilo se je tako, da je deklica šopek podarila enemu od pešpolkov, mlada pa mlada šivilja, šivilja pa violinistki. Mojster in hlapec sta vznemirjena. Eno zaradi izgube rokopisa, drugo zaradi lahkomiselnosti ljubljene.
Yorik se zvečer sprehaja po ulicah, saj verjame, da se človek, ki se boji temnih ulic, "nikoli ne bo izkazal za dobrega, občutljivega popotnika". Na poti proti hotelu vidi dve dami, ki sta čakali na popad. Tihi glas v elegantnih izrazih jih je nagovarjal s prošnjo, naj dajo dvanajst sous. Yorika je bila presenečena, ker berač dodeli količino milostinje in tudi potreben znesek: navadno je bila postrežena ena ali dve sou. Ženske to zavrnejo, češ da nimajo denarja z njimi, in ko se starejša gospa strinja, da bo slučajno izgubila eno dušo, berač vztraja pri prejšnjem znesku, hkrati pa damam pohvale pohvale. To se konča z dejstvom, da oba vzameta dvanajst sous in beračev list. Yorik mu sledi: prepoznal je tistega človeka, katerega skrivnost se je neuspešno trudil razrešiti. Zdaj pozna odgovor: denarnice žensk je sprostil laskanje, ki je bilo uspešno vloženo.
Ko je razkril skrivnost, jo Yorik spretno uporablja. Grof B *** mu nudi še eno službo, pri čemer je predstavil več plemenitih ljudi, ki so ga pozneje seznanili s svojimi znanci. Yorik je z vsakim od njih lahko našel skupni jezik, ko je govoril o tem, kar jih zaseda, in poskušal priviti na pohvalo, primerno za to priložnost. "Tri tedne sem delil mnenje vseh, ki sem jih srečal," pravi Yorick in se končno začne sramovati svojega vedenja, zavedajoč se, da je ponižujoče. La Fleur pravi, naj naroči konje, da bi odšli v Italijo. Ko gre skozi Bourbonne, "najlepši del Francije", občuduje letino grozdja, ki ga navdušuje. Toda hkrati se spominja žalostne zgodbe, ki mu jo je povedal prijatelj, gospod Shandy, ki se je pred dvema letoma v tej regiji srečal z noro deklico Marijo in njeno družino. Yorick se odloči, da obišče Marijine starše in vpraša o njej. Izkazalo se je, da je Marijin oče umrl pred mesecem dni, deklica pa je zanj zelo domača. Njena mati, ki govori o tem, povzroča solze celo v očeh vesele La Fleur. Nedaleč od Moulina Yorick sreča slabo dekle. Potem ko je kočijaža in La Fleurja poslal Moulinu, sedi poleg nje in poskuša, kolikor je le mogoče, tolažiti bolnika, izmenično z robcem brisati solze. Yorik vpraša, ali se spominja njegovega prijatelja Shandyja, in spominja se, kako je koza vlekla njegov robček, ki ga zdaj vedno nosi s seboj, da se vrne, ko se sreča. Deklica pravi, da se je odpravila na romanje v Rim in se sama in brez denarja odpravila na Apenine, Lombardijo in Savojo. Yorick ji pove, da bi jo on, če bi živela v Angliji, oskrbel in skrbel zanjo. Marija izbriše svoj mokri robček iz solz v potoku in ga skrije na svojih prsih. Skupaj odideta v Moulins in se tam poslovita. Na poti skozi provinco Bourbonne se junak domisli "sladke občutljivosti", s pomočjo katere "čuti plemenite radosti in plemenite tesnobe, ki presegajo njegovo osebnost."
Zaradi dejstva, da je pri plezanju na goro Tarar koren ekipe izgubil dve podkev, se je moral voz ustaviti. Yorick vidi majhno kmetijo. Za večerjo je sedela družina, ki jo sestavljajo stari kmet, njegova žena, otroci in številni vnuki. Yorick je bil prisrčno vabljen, da se pridruži obroku. Počutil se je kot doma in se nato dolgo spominjal okusa pšenične štruce in mladega vina. Še bolj pa mu je bila všeč "molitvena molitev" - vsak dan po večerji je stari mož poklical svojo družino na ples in zabavo, saj je verjel, da je "vesela in zadovoljna duša najboljša vrsta hvaležnosti, ki jo lahko nepismeni kmet prinese v nebesa".
Mimo planine Tarar se cesta spusti proti Lyonu. To je težaven odsek ceste z ostrimi zavoji, klifi in slapovi, ki vržejo ogromne kamne z vrha. Popotniki so dve uri opazovali, kako so kmetje čistili kamniti blok med Saint-Michelom in Modano. Zaradi nepredvidenih zamud in slabega vremena se je moral Yorik ustaviti v majhni gostilni. Kmalu se je pripeljala druga kočija, v kateri je gospa potovala s služkinjo. Vendar je bila le ena spalnica, vendar je prisotnost treh postelj omogočila sprejem vseh. Kljub temu se obema počuti neprijetno in šele po tem, ko sta si privoščila in popila burgundijo, se odločita, da se pogovorita o tem, kako najbolje izstopiti iz te situacije. Kot rezultat dvourne razprave je sestavljena določena pogodba, po kateri se Yorik zaveže, da bo spal oblečen in da ne bo izgovarjal niti ene besede. Žal je bil kršen zadnji pogoj in besedilo romana (avtorjeva smrt mu je preprečila, da bi dokončal delo) se konča v sočnem položaju, ko Yorik, ki je želel umiriti damo, poseže po njej, a po naključju zagrabi služkinjo, ki je nepričakovano pristopila.