Daljna prihodnost. D-503, nadarjeni inženir, graditelj vesoljskega plovila Integral, beleži potomce, jim govori o "najvišjih vrhovih v človeški zgodovini" - življenju ene države in njenega glavnega dobrotnika. Ime rokopisa je "Mi." D-503 občuduje, da državljani Združene države, s številčenjem, vodijo življenje, izračunano po sistemu Taylor, ki ga strogo ureja tablica Hourly: hkrati vstanejo, začnejo in končajo delo, gredo na sprehod, gredo v občinstvo, gredo v posteljo. Za številke določijo ustrezne časovne liste za spolne dni in izdajo roza knjigo kuponov. D-503 je zagotovo: "Mi" smo od Boga in "jaz" iz hudiča. "
Nekega pomladanskega dne s svojim sladkim okroglo obrnjenim dekletom, posnetim na 0–90, se D-503 skupaj z drugimi enako oblečenimi številkami sprehaja pod pohodom cevi Glasbene tovarne. Neznanec se z njim pogovarja z zelo belimi in ostrimi zobmi, z nekakšnim motečim X v očeh ali obrvi. I-330, tanek, oster, trmasto prožen, kot bič, bere misli D-503.
Nekaj dni kasneje I-330 povabi D-503 v Starodavno hišo (tam letijo z letalom). V apartmaju-muzeju je klavir, kaos barv in oblik, kip Puškina. D-503 ujet v divjem vrtincu starodavnega življenja. Ko pa I-330 od njega zahteva, da prekine sprejeto dnevno rutino in ostane pri njej, namerava D-503 iti do urada za skrbnike in jo obvestiti. Vendar naslednji dan odide k zdravniškemu uradu: zdi se mu, da je v njega prerasla iracionalna št. 1 in da je očitno bolan. Osvobojen je dela.
D-503 je skupaj z drugimi številkami prisoten na Kubi med usmrtitvijo pesnika, ki je pisal bogokletne verze o dobrotniku. Poetizirano sodbo s tresočimi sivimi ustnicami bere prijatelj D-503, državni pesnik R-13. Dobrotnik sam usmrti zločinsko, težko, kamnito, kot usodo. Ostro rezilo snopa njegovega Stroja iskri in namesto oštevilčenja je bazen kemično čiste vode.
Kmalu graditelj Integrala prejme obvestilo, da se je nanjo podpisal I-330. D-503 prispe na svoj dogovorjeni čas. I-330 ga zadirkuje: kadi starodavne "cigarete", pije alkohol, prisili D-503, da se srbi v poljub. Uporaba teh strupov v Združenih državah je prepovedana in D-503 mora o tem poročati, vendar ne more. Zdaj je drugačen. V desetem vpisu priznava, da umira in ne more več opravljati svojih dolžnosti do Združene države, v enajstem pa - da ima zdaj dve "jaz" - on in staro, nedolžno kot Adam, in novi - divji, ljubeč in ljubosumen, tako kot v idiotskih starodavnih knjigah. Če bi vedeli, kateri od teh "jaz" je resničen!
D-503 ne more brez I-330, vendar ga nikjer ni mogoče najti. V Medicinskem biroju, kjer mu dvojno ukrivljen Guardian S-4711, prijatelj I, pomaga priti tja, se izkaže, da je graditelj Integrala smrtno bolan: tudi on je, tako kot nekatere druge številke, imel dušo.
D-503 pride v starodavno hišo, v njihovem stanovanju, odpre vrata omare in nenadoma ... tla mu padejo pod noge, pade v nekakšno ječo, seže do vrat, za katerimi se vije ropot. Od tam se pojavi njegov prijatelj, zdravnik. "Mislil sem, da je ona, I-330 ..." - "Stoj tu!" - zdravnik izgine. Končno! Končno je tam. D in grem stran - dva ali ena ... Ona gre, tako kot on, z zaprtimi očmi, upognjeno glavo, ustnicami upognjenimi ... Graditelj Integrala je zdaj v novem svetu: naokoli je nekaj nerodnega, grbavega, iracionalnega.
0–90 razume: D-503 ljubi drugega, zato odstrani svoj zapis o njem. Ko se je od njega poslovila, ga vpraša: "Želim - od tebe moram imeti otroka - in odšel bom, odšel bom!" - "Kaj? Želeni stroji za dobrotnike? Ste deset centimetrov nižje od materine norme! " - "Naj bo! A čutila bom to v sebi. In celo nekaj dni ... "Kako naj jo zavrnem? .. In D-503 izpolni njeno prošnjo - kot da bi hitel dol z baterijskega stolpa.
I-330 se končno pojavi pri svoji ljubljeni. "Zakaj si me mučil, zakaj nisi prišel?" "Mogoče bi te moral preizkusiti. Vedeti moram, da boš naredil vse, kar hočem, da si že povsem moj?" "Da, absolutno!" Sladki, ostri zobje; nasmeh, ona je v skodelici stolčka - kot čebela: v njej je želo in med. In potem - čebele - ustnice, sladka bolečina cvetenja, bolečina ljubezni ... "Tega ne morem storiti. Vedno nekaj nerazumno rečeš", "Se ne bojiš, da bi me povsod spremljali?" - "Ne, ni me strah!" "Potem boste po dnevu soglasnosti vedeli vse, razen če ..."
Prihaja veliki dan soglasnosti, nekaj podobnega starodavni velikonočni pisavi, kot piše D-503; vsakoletne volitve dobrotnika, zmaga volje tistega »Mi«. Litoželen, počasen glas: "Kdo je" za "- prosim, dvignite roke." Šušljanje milijonov rok s trudom dvigne njegovo in D-503. "Kdo je proti?" Na tisoče rok je bilo ustreljenih in med njimi - roka I-330. In potem je vrtinec posrkanih oblačil, zmedene figure gardistov, R-13, ki mu pihajo I-330 v naročje. Podobno kot ovna, D-503 pari skozi množico, ugrabi I, vsa prekrita s krvjo, blizu R-13, jo močno drži in odnaša. Ko bi ga le tako nosil, prenašal, nosil ...
In naslednji dan v časopisu Enotni državni časopis: "Že 48. leto je bil isti dobrotnik soglasno izvoljen." In v mestu so povsod nalepljeni listi z napisom "Mephi".
D-503 z I-330 po hodnikih pod Starodavno hišo zapusti mesto onkraj Zelenega zidu, v spodnji svet. Nestrpno barvit din, žvižga, svetloba. D-503 ima vrtenje glave. D-503 vidi divje ljudi, zaraščene z volno, vesele, vesele. I-330 jih predstavi graditelju Integrala in pravi, da bo pomagal zajeti ladjo, nato pa bo mogoče uničiti Zid med mestom in divjim svetom. In na kamnu so velike črke "Mephi". D-503 je jasen: divji ljudje so polovica, ki so jih meščani izgubili, nekateri so H2, drugi pa O, in če želite dobiti H2O, potrebujete polovico za povezavo.
Imenujem zmenek D v starodavni hiši in mu razkrijem načrt Mephi: med testnim letom ujeti Integral in mu narediti orožje proti Združeni državi, vse naenkrat hitro, brez bolečin. "Kakšen nesmisel, jaz! Konec koncev je bila naša revolucija zadnja! " - "Zadnji - ne, revolucije so neskončne, in drugače - entropija, blažen mir, ravnotežje. Toda treba ga je razbiti zaradi neskončnega gibanja. " D-503 ne more izdati zarotnikov, ker je med njimi ... A kar naenkrat pomisli: kaj pa če je z njim samo zaradi ...
Naslednje jutro se v državnem časopisu pojavi odlok o veliki operaciji. Cilj je uničenje fantazije. Operacije morajo biti pod vsemi številkami, da postanejo popolne, strojne. Mogoče naredim operacijo D in si opomorem od duše? Toda brez nje ne more živeti. Noče odrešenja ...
Na vogalu, v avditoriju, so vrata na široko odprta, od tam pa počasna kolona operiranih. Zdaj to niso ljudje, ampak nekateri humanoidni traktorji. Neustavljivo plujejo skozi množico in jo nenadoma zavijejo v obroč. Nekdo prodorno kriči:
"Vozi, teči!" In vsi bežijo. D-503 se odpravi na verando in takoj je 0–90. Prav tako noče operacij in prosi, da reši njo in njunega nerojenega otroka. D-503 ji da zapisek na I-330: pomagala bo.
In tu je dolgo pričakovani polet Integrala. Med številkami na ladji so člani Mephi. "Na gor - 45!" - ukaze D-503. Skozi njo je ladja gluha eksplozija - potisna in nato trenutna zavesa oblakov. In sonce, modro nebo. V radiotelefonskem telefonu D-503 najdemo I-330 - v slušni krilati čeladi, peneči se, hlapni, kot v starodavnih Valkirijah. "Sinoči pride k meni z vašo noto," reče D. "In poslala sem jo - že je tam, za Steno." Živela bo ... "kosilo. Vse je v jedilnici. In nenadoma nekdo reče: "V imenu varuhov ... Vse vemo. Tebi - komu pravim, slišijo ... Test bo končan, ne bo si ga upal prekršiti. In potem ... ”Imam neokusne, modre iskre. Na uho D: "Ah, si to? Ali "izpolnjujete dolžnost"? " In nenadoma v grozi spozna: to je dežurni policist Yu, ki je že večkrat v svoji sobi, ona je prebrala njegove zapiske. Graditelj Integrala je v ukazni sobi. Odločno odloči: "Dol! Ustavi motorje. Konec vsega. " Oblaki - in potem se oddaljena zelena pega zavihti v ladjo v vrtincu. Izkrivljen obraz drugega graditelja. Od vsepovsod potisne D-503 in že, ko pade, osupljivo sliši: "Stern - s polno hitrostjo!" Močan skok navzgor.
D-503 pokliče dobrotnika k njemu in mu pove, da se zdaj uresničujejo starodavne sanje o raju - mestu, kjer so blagoslovljeni z upravljano domišljijo in da so zarotniki potrebovali le graditelja Integrala. "Njihovih imen še ne vemo, a prepričan sem, da se bomo od vas naučili."
Naslednji dan se izkaže, da je Stena razstreljena in v mesto letijo jate ptic. Na ulicah - uporniki. Požirajoč vihar odprtih ust, se pomikajo proti zahodu. Skozi steklene stene lahko vidite: ženske in moške številke se seštevajo, ne da bi spuščale zavese, brez kuponov ...
D-503 steče do urada Guardian in pove S-4711 vse, kar ve o Mephi. Tudi on kot stari Abraham žrtvuje Izaka. In nenadoma graditelju Integrala postane jasno: S je eden teh ...
Izpuščaj D-503 - od urada čuvajev in - do enega od javnih počivalnikov. Tam njegov sosed, ki ima sedež na levi strani, z njim deli svoje odkritje: "Ni neskončnosti! Vse je seveda, vse je preprosto, vse je izračunano; in potem bomo zmagali filozofsko ... "-" In kje se konča vaše končno vesolje? Kaj je naslednje? " Sosed nima časa za odgovor. D-503 in vsi, ki so bili tam, so bili zaseženi in v publiki 112 so bili podvrženi veliki operaciji. Glava D-503 je zdaj prazna, enostavno ...
Naslednji dan pride k dobrotniku in pove vse, kar ve o sovražnikih sreče. In tukaj je za isto mizo z dobrotnikom v znameniti plinski sobi. Prinesi to žensko. Morala bo dati svoje pričanje, vendar je samo tiho in nasmejana. Potem se uvede pod zvon. Ko izpod zvona črpa zrak, vrže glavo nazaj, oči so napol zaprte, ustnice so stisnjene - D-503 na nekaj spominja. Gleda ga, tesno se oprime rok naslonjača in gleda, dokler se oči popolnoma ne zaprejo. Nato ga potegnejo ven, s pomočjo elektrod se hitro oživijo in ga spet posadijo pod zvonec. To se ponovi trikrat - in vendar ne reče niti besede. Jutri se bo z drugimi, pripeljala s seboj, vzpenjala po stopnicah Stroja dobrotnika.
D-503 tako zaključuje svoje opombe: „V mestu je zgrajen začasni zid visokonapetostnih valov. Prepričan sem, da bomo zmagali. Ker mora zmagati um. "