Vsi so zbrali ta grozni primer - trinajsti, rak. Preganjani in preganjalci, tihi in živahni, trdi delavci in rubeži denarja - zbral in depersonaliziral je vsakogar, zdaj so le hudo bolni, iztrgani iz običajnega okolja, vse znano in drago so zavrnili in zavrnili. Zdaj nimajo ne druge hiše niti drugega življenja. Sem pridejo z bolečino, z dvomom - rak ali ne, živeti ali umreti? Vendar o smrti nihče ne razmišlja, ne gre. Ephraim z zavojenim vratom hodi in nadleguje "Naš primer Sybirny", vendar o smrti ne razmišlja, kljub temu, da se povoji dvignejo višje in višje, zdravniki pa vedno bolj molčijo - noče v smrt in ne verjame . Je starodobnik, prvič je opustil svojo bolezen, zdaj pa ga bo pustil. Rusanov Nikolaj Pavlovič - odgovoren delavec, ki sanja o zasluženi osebni pokojnini. Sem sem prišel po naključju, če res moram v bolnišnico, potem ne v to, kjer so takšni barbarski pogoji (niti ne potrebujete ločenega oddelka, niti specialistov in oskrbe, ki je primerna za njegovo situacijo). Ja, in ljudje so prišli po oddelku, en Ogloed, kar je vredno - izgnanec, snapper in simulator.

A Kostoglotov (isti pronicljivi Rusanov ga je imenoval Ogloed) niti ne misli na bolnega. Pred dvanajstimi dnevi je v ambulanto vlekel ne bolan - umiral je, zdaj pa ima celo nekakšne "nejasne prijetne" sanje in veliko obiska je jasen znak okrevanja. Ne bi moglo biti drugače, že je tako prebolel: boril se je, nato sedel, ni diplomiral na inštitutu (in zdaj že štiriintrideset, zamujal), niso ga odpeljali med častnike, bil je za vedno izgnan in celo zdaj - rak. Ne morete najti bolj trmastega in jedkega pacienta: poklicno je bolan (študiral je knjigo o patnanatomiji), na vsa vprašanja strokovnjakov odgovarja, našel je zdravnika Maslennikov, ki čudežno zdravilo zdravi s chago. In pripravljen je iti iskati sebe, se zdraviti tako kot z vsemi živimi bitji, vendar ne more v Rusijo, kjer rastejo neverjetna drevesa - breze ...

Čudovit način za okrevanje s pomočjo čaja iz čage (brezove gobe) je oživel in zainteresiral vse rakave bolnike, ki so bili utrujeni in izgubili vero. Toda Oleg Kostoglotov ni takšen človek, da bi tej svobodni razkril vse svoje skrivnosti, ne da bi se ga naučil "modrosti življenjskih žrtev", ne vedoč, kako odvrniti vse nepotrebne, odvečne in se zdraviti ...

Ker verjame vsem priljubljenim zdravilom (tukaj Chaga in koren Issyk-Kul - aconitum), je Oleg Kostoglotov zelo previden pri kakršnih koli "znanstvenih" posegih v njegovo telo, ki motijo ​​prisotne zdravnike Vero Kornilievno Gangart in Lyudmilo Afanasyevno Dontsova. Z zadnjim Ogloedom se vse izbruhne v odkritem pogovoru, toda Lyudmila Afanasyevna, ki je »popustila v malem« (odpovedala eno sejo radiacijske terapije), takoj predpiše »majhno« injekcijo sinesterola, zdravila, ki ubija, kot je kasneje poznal Oleg, edino veselje v življenju, ki je ostalo od njega, po štirinajstih letih prikrajšanja, ki ga je doživljal vsakič, ko se je srečal z Vego (Vera Gangart). Ali ima zdravnik pravico zdraviti bolnika za vsako ceno? Ali bolnik potrebuje in želi preživeti za vsako ceno? Oleg Kostoglotov o tem z Vero Gangart ne more razpravljati z vso voljo. Vega slepa vera v znanost se spopada z Alegovim zaupanjem v sile narave, človeka v lastne moči. In oba se spuščata: vpraša Vera Kornilyevna in Oleg izlije koreninsko infuzijo, pristane na transfuzijo krvi, injekcijo, ki uniči na videz zadnjo radost, ki jo ima Oleg na zemlji. Veselje ljubiti in biti ljubljen.

In Vega sprejema to žrtvovanje: samonikanje je v naravi Vere Gangart toliko, da si ne more predstavljati nobenega drugega življenja. Ko je šla skozi štirinajst puščav osamljenosti v imenu svoje edine ljubezni, ki se je začela zelo zgodaj in se končala tragično, je po štirinajstih letih norosti za dečkom, ki ji je rekel Vega in je umrl v vojni, šele zdaj popolnoma prepričana, da ima prav, danes pa je dobila nov, popoln pomen njena dolgoletna zvestoba. Zdaj, ko se sreča moški, ki je zdržal, tako kot ona, na svojih ramenih leta prikrajšanosti in osamljenosti, kot ona, in se ni upognil pod to težo in zato tako blizu, drag, razumljiv in razumljiv, je vredno živeti za takšno srečanje!

Veliko ljudi mora, preden pride do takšnega razumevanja življenja, iti skozi in premisliti, tega pa ne dobijo vsi. Tako Zoenka, mala čebelica-Zoenka, ne glede na to, koliko ima rad Kostoglotov, ne bo niti žrtvovala mesta svoje medicinske sestre, še bolj pa se bo poskušala rešiti pred osebo, s katero lahko na skrivaj poljubite vse v hodniku, a ne morete ustvariti prave družinske sreče ( z otroki, vezalnimi nitkami, blazinicami in še marsikaj, še veliko drugih užitkov, ki so na voljo drugim). Enako višina z Vero Kornilyevno je Zoya veliko gostejša, zato se zdi večja, zvita. In v njunem odnosu z Olegom ni tiste krhkosti, ki vlada med Kostoglotovom in Gangartom. Kot bodoča zdravnica Zoya (študentka medicinskega inštituta) odlično razume "usodo" pacienta Kostoglotov. Prav ona mu je odprla oči pred skrivnostjo nove injekcije, ki jo je predpisala Dontsova. In spet, kot zvijanje žil - ali je vredno živeti po tem? Je vredno? ..

A tudi sama Ljudmila Afanasijevna ni več prepričana v brezhibnost znanstvenega pristopa. Nekoč, pred približno petnajst do dvajset let, se je terapija z obsevanjem, ki je rešila toliko življenj, zdela univerzalna metoda, le ugotovitev za onkologe. In šele zdaj, zadnji dve leti, so se začeli pojavljati bolniki, nekdanji pacienti klinik za raka, z očitnimi spremembami v tistih krajih, kjer so uporabljali še posebej močne odmerke sevanja. In zdaj mora Lyudmila Afanasyevna napisati poročilo na temo "Sevalna bolezen" in razvrščati primere vračanja "sevanja" v svoj spomin. Da, in njena lastna bolečina v želodcu, simptom, ki ji je znan kot diagnostični onkolog, je nenadoma pretresla njeno nekdanje zaupanje, odločnost in avtoriteto. Ali lahko postavim vprašanje o pravici zdravnika do zdravljenja? Ne, Kostoglotov tu očitno ni v redu, a tudi to Ludmilo Afanasijevno nekoliko nekoliko pomiri. Depresija je stanje, ki ga je imela Dontsova zdravnica, in to je tisto, kar jo resnično začne prinašati, tako nedostopno že prej, svojim pacientom. »Naredil sem, kar sem mogel. Ampak tudi jaz sem ranjen in padem. "

Rusanov je že spal, vendar mu ta novica ne prinaša ne veselja ne olajšanja. Njegova bolezen me je preveč razmišljala, prisilila me je, da se ustavim in pogledam okoli. Ne, ne dvomi v pravilnost svojega življenja, navsezadnje pa ga drugi morda ne bodo razumeli, odpuščali (ne nazadnje ne anonimnih pisem, niti signalov, ki jih je preprosto moral poslati na dežurstvo, na dolžnost poštenega državljana). Vendar ga ne skrbijo le drugi (na primer Kostoglotov, ampak to, da v življenju sploh razume: Ogloed, ena beseda!), Koliko svojih otrok: kako si lahko vse razložijo? Ena upanja za hčer Aviete: ona je prava, očetov ponos, pametno dekle. Najtežje je s sinom Yurkom: je preveč zaupljiv in naiven, brez hrbtenice. Usmilite ga, kako živeti nekaj tako brez hrbtenice. To zelo spominja na Rusanova, enega od pogovorov na oddelku, tudi na začetku zdravljenja. Glavni govornik je bil Efraim: ko je prenehal srbeti, je dolgo prebral nekaj majhnih knjig, ki mu jih je Kostoglotov obrisal, dolgo mislil, molčal, nato pa je rekel: "Kaj je človek živ?" Zadovoljstvo, posebnost, domovina (domači kraji), zrak, kruh, voda - podiralo se je veliko različnih predpostavk. In samo Nikolaj Pavlovič je samozavestno koval: "Ljudje živijo od ideologije in javnega dobrega." Izkazalo se je, da je moral knjige, ki jo je napisal Leo Tolstoj, popolnoma "ne naša". Liu-bo-view ... Na kilometer nosi sleber! Efrajim je pomislil, hrepenel in zapustil dvorano, ne da bi rekel več besede. Nepravilnost pisatelja, čigar imena še nikoli ni slišal, se mu je zdela ne tako očitna. Efrema so izpustili in dan kasneje so ga vrnili s postaje nazaj, pod rjuho. In zelo žalostno je vse postalo, kar naprej živi.

Torej, kdo ne bo podlegel svoji bolezni, svoji žalosti, strahu - to je Demo, ki absorbira vse, karkoli od oddelkov reče. V svojih šestnajstih letih je veliko preživel: oče je opustil mater (in Demo ga ne krivi, ker je bila "zvita"), mati sploh ni bila do sina, on pa je kljub vsemu skušal preživeti, se učiti, vstati. Edino veselje, ki je ostalo siroti, je nogomet. Trpel je zanjo: udarec v nogo - in rak. Za kaj? Zakaj? Fant s preveč odraslim obrazom, težkimi očmi, ne nadarjenim (po Vadimu, sostanovalcem), a zelo marljiv, premišljen. Bere (veliko in neumno), se ukvarja (in je preveč zamudil), sanja, da bi šel na kolidž ustvarjati literaturo (ker ljubi resnico, je njegovo "javno življenje zelo prijazno"). Vse je zanj prvič: tako razprave o smislu življenja, kot nov nenavaden pogled na religijo (teta Stefa, ki se ne sramuje jokati), in njena prva grenka ljubezen (in tista je bolniška, brezupna). Toda želja, da bi v njem živeli toliko, da se zdi celo zasežena noga uspešna rešitev: dobili boste več časa za študij (ni vam treba teči na plese), prejeli boste invalidsko nadomestilo (dovolj za kruh, vendar brez sladkorja), in kar je najpomembneje, živeli boste!

In ljubezen do Demkina, Asya, ga je prizadela z brezhibnim znanjem vse življenje. Kot da bi samo to dekle pet minut skočilo v kliniko s drsališča, ali s plesišča ali iz filma, samo da bi preverilo, a tu, za stenami raka, je ostalo vse njeno prepričanje. Komu je zdaj taka, enokrvna, jo bo potrebovala, izhajala je le iz vseh njenih življenjskih izkušenj: zdaj ni treba živeti! Morda je demo povedal, zakaj: domislil se je nekaj za dolgotrajno poučevanje o zdravljenju (življenjski pouk, kot ga je učil Kostoglotov, je edino resnično učenje), vendar to ne doda besed.

In vse Asenkine kopalke, ki niso bile kupljene in kupljene, so ostale za seboj, vsi Rusanovi profili so bili nepreverjeni in nedokončani, vsi Efremovi gradbeni projekti so bili nepopolni. Celoten "red svetovnih stvari" se je prevrnil. Prvo krčenje z boleznijo je zdrobilo Dontsovo kot žaba. Doktorka Oreščenkova ne prepozna več svojega ljubljenega učenca, gleda in se začudeno zaveda, kako je sodobna oseba nemočna pred smrtjo. Dormidont Tikhonovič je skozi leta zdravstvene prakse (in klinične, svetovalne in zasebne prakse) dolgoletno izgubljal, predvsem pa po ženini smrti, kot da bi v tem življenju razumel nekaj drugačnega. In to se je različno manifestiralo predvsem v očeh zdravnika, glavnega "orodja" komunikacije s pacienti in študenti. V njegovem pogledu in do danes skrbno-odločno je opazen odsev nekega odrekanja. Starec noče ničesar, le bakreno ploščo na vratih in zvonec, dostopen vsakemu mimoidočem. Od Lyudochke je pričakoval večjo vzdržljivost in vzdržljivost.

Vedno zbran Vadim Zatsyrko, ki se je bal, da bi cel mesec preživel vsaj minuto neaktivnosti, en mesec leži v oddelku stavbe za raka. Mesec dni - in ni več prepričan v potrebo po uresničevanju podviga, vrednega svojega talenta, da bi ljudi pustil z novim načinom iskanja rud in umrl junaka (sedemindvajset let - Lermontova doba!).

Splošne prizadetosti, ki je prevladovala na oddelku, ne moti niti raznolikost sprememb bolnikov: spušča se na kirurški Demo in na oddelku se pojavita dva novinca. Prvi je Demkin pograbil - v kotu, pred vrati. Orlovska sova - Pavel Nikolajevič jo je krstil, ponosen nase s svojim uvidom. Dejansko je ta bolnik kot stara, modra ptica. Zelo zglajen, z obrabljenim obrazom, z izbuljenimi edematnimi očmi - "dušilec duha" zdi se, da ga je življenje naučilo le ene stvari: sedeti in tiho poslušati vse, kar je bilo rečeno v njegovi prisotnosti. Knjižničar, ki je nekoč diplomiral na kmetijski akademiji, boljševik iz sedemnajstega letnika, udeleženec državljanske vojne, človek, ki se je odrekel življenju - to je tisti osamljeni starec. Brez prijateljev je žena umrla, otroci so jo pozabili, bolezen ga je naredila še bolj osamljenega - izgnanca, ki je idejo moralnega socializma zagovarjal v sporu s Kostoglotovom, zaničeval sebe in življenje, preživeto v tišini. Kostoglotov, ki je rad poslušal in slišal, se vsega tega nauči nekega sončnega spomladanskega dne ... Nekaj ​​nepričakovanega, radostnega pritiska na prsa proti Olegu Kostoglotovu. Začelo se je na predvečer praznjenja, razveselilo me je misli o Vegi, razveselilo se je prihajajoče »izpustitve« iz klinike, razveselilo nove nepričakovane novice iz časopisov, razveselilo samo naravo, ki se je končno prebila v svetlih sončnih dneh, ozelenjena s prvimi nezreli zeleni. Vesel sem bil vrnitve v večni izgnanstvo, k svojemu dragi domači Ush-Terek. Tam, kjer živi družina Kadmins, najsrečnejši ljudje od vseh, ki jih je srečal v življenju. V njegovem žepu sta dva kosa papirja z naslovoma Zoe in Vega, a neznosno super za njega, ki je veliko doživel in veliko zavrnil, bi bila tako preprosta, taka zemeljska sreča. Konec koncev je na enem izmed dvorišč zapuščenega mesta že nenavadno nežno cvetoča marelica, tam je pomladno rožnato jutro, ponosna koza, antilop iz nilgaua in čudovita daljna zvezda Vega ... Kar ljudi oživi.