Umetnik Claude Lantier se je novembra 1870 v svojem ateljeju obesil pred nedokončano sliko. Njegova žena Christine, ki je pozirala za to sliko in jo je boleče ljubosumila, je izgubila razum od žalosti. Claude je živel v skrajni revščini. Od njega ni ostalo le nekaj skic: zadnja in glavna slika, propadla mojstrovina, se je strgala s stene in zažgala v besu, prijatelja Clauda Sandoza. Razen Sandoza in Bongrana - Claudovega drugega prijatelja, umetnika, umetnika in akademskega upornika - na pogrebu ni bilo nobene njihove družbe.

... Vsi so bili iz Plassana in na fakulteti so se spoprijateljili: slikar Claude, romanopisac Sandoz, arhitekt Dubuch. V Parizu je Dubuch z veliko težavo vstopil na akademijo, kjer je bil podvržen neusmiljenemu posmehu prijateljev: tako Claude kot Sandoz sta sanjala o novi umetnosti, ki sta enako prezirala klasične vzorce in mračen, literarni romantizem Delacroixa skozi in skozi. Claude ni le fenomenalno nadarjen - on je obseden. Klasična vzgoja ni zanj: nauči se prikazati življenje tako, kot ga vidi - Pariz, njegov osrednji trg, nabrežja Sene, kavarne, mimoidoči. Sandoz sanja o sintezi literature in znanosti, o velikanski romaneskni seriji, ki bi zajela in razložila celotno zgodovino človeštva. Claudova obsedenost mu je tuja: s strahom opazuje, kako se obdobja navdiha in upanja umaknejo turobni nemoči njegovega prijatelja. Claude dela, pozablja na hrano in spanje, vendar ne presega osnutkov - nič ga ne zadovolji. Toda celotna družba mladih slikarjev in kiparjev - lahek in ciničen posmeh Fazherol, ambiciozni sin zidarskega maguda, preudarni kritik Zhori - je prepričan, da bo Claude postal vodja nove šole. Jory jo je poimenoval "plenarna šola." Celotno podjetje se seveda ne ukvarja samo s spori o umetnosti: Magudo z gnusom prezira drobnico farmacevta Matildo, Fazherolles je zaljubljena v simpatično kokoto Irmo Beko, ki z umetniki preživlja čas brezskrbno, kar je resnično ljubezen do umetnosti.

Claude je vse do nekega večera, nedaleč od njegove hiše na Bourbonskem nabrežju, med nevihto srečal potepuško mlado lepotico - visoko dekle v črni barvi, ki je prišlo vstopiti v lektrico bogate vdove generala. Claude ni imel druge možnosti, kot da ji predlaga, da preživi noč z njim, vendar ni imela druge možnosti, kot da se strinja. Klod, ki gostoljubno postavi za zaslon in se razjezi ob nenadni pustolovščini, zjutraj Claude pogleda uspavano deklico in zmrzne: to je narava, o kateri je sanjal za novo sliko. Pozabi na vse, začne hitro skicirati njene majhne prsi z rožnatimi bradavicami, tanko roko, črnimi lasmi ... Zbudi se, ona v grozi skuša skriti pod rjuho. Claude jo komaj prepričuje, naj pozira dalje. Pozno se spoznata: njeno ime je Kristina, in imela je komaj osemnajst let. Zaupa mu: v njej vidi le manekenko. In ko odide, Claude nadležno prizna sebi, da najverjetneje ne bo videl najboljšega svojih modelov in da ga ta okoliščina resno vznemirja.

Naredil je napako. Prišla je čez mesec in pol kasneje s šopkom vrtnic - v znak njene hvaležnosti. Claude zna delati z enakim navdušenjem: ena skica, četudi mu je uspelo boljše od vseh prejšnjih, ni dovolj za njegovo novo delo. Odločil se je upodobiti golo žensko na ozadju spomladanskega vrta, v katerem se sprehajajo pari in rokoborci navijajo. Ime slike že obstaja - samo "Plein Air". Na dveh sejah je napisal Christino glavo, vendar si ne upa zaprositi, da bi spet pozirala gola. Ko opazi, kako se muči, poskuša najti manekenko kot ona, se nekega večera sleče pred njim in Claude v nekaj dneh dokonča svojo mojstrovino. Slika je namenjena salonu Les Miserables, zasnovan kot izziv pariškemu salonu, ki je uraden in nespremenjen v svojih željah. Okoli slike Clauda se zbira množica ljudi, vendar se množica smeji. In ne glede na to, koliko nas Jory zagotavlja, da je to najboljša reklama, je Claude strašno depresiven. Zakaj je ženska gola in moški oblečen? Kakšni ostri, grobi udarci? Samo umetniki razumejo izvirnost in moč te slike. V vročem navdušenju Claude kriči o preziru javnosti, da bo skupaj s tovariši osvojil Pariz, a se domov vrne v obupu. Tu ga čaka nov šok: v vratih štrli ključ, neko dekle ga čaka že dve uri ... To je Kristina, bila je na razstavi in ​​videla vse: sliko, v kateri se z grozo in občudovanjem prepozna in občinstvo, ki je bilo sestavljeno iz iz smetišč in podrugljivcev. Prišla je tolažiti in spodbuditi Clauda, ​​ki, ko ji je padel pred noge, ne zadržuje treme.

... To je njihova prva noč, ki ji sledijo meseci zastrupitev. Ponovno odkrivajo drug drugega. Christine zapusti svoje generale, Claude išče hišo v Bennecourtu, predmestju Pariza, za samo dvesto petdeset frankov na leto. Ker se ni poročil s Christino, Claude pokliče svojo ženo in kmalu njegov neizkušeni ljubimec odkrije, da je noseča. Dečka so poimenovali Jacques. Po rojstvu se je Claude vrnil k slikanju, toda Bennecourtove pokrajine so ga že dolgočasile: sanja o Parizu. Kristina razume, da je zakopati v Bennekurja zanj nevzdržno: trije se vrnejo v mesto.

Claude obišče stare prijatelje: Magudo je slabši po okusu javnosti, vendar še vedno ohranja talent in moč, lekarnar je še vedno z njim in je postal še bolj grd; Jory ne zasluži toliko kritike kot posvetne kronike in je precej zadovoljen sam s seboj; Fazherol, ki krade slike Clauda z mogočnostjo, in Irma, zaljubljenca v tedensko menjavo, se občasno vržeta drug na drugega, ker ni nič močnejšega od naklonjenosti dveh egoistov in cinikov. Bon-gran, Claudov najstarejši prijatelj, priznani mojster, ki se je upiral Akademiji, že več mesecev zapored ne more iz globoke krize, ne vidi novih poti, govori o bolečem strahu umetnika pred realizacijo vsakega novega načrta, in v svoji depresiji Claude z grozo opazi znak lastne muke. Sandoz se je poročil, a še vedno sprejema prijatelje ob četrtkih. Zbrani v istem krogu - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz z ženo Henrietto - prijatelji žal opažajo, da se prepirajo brez istega gorečnosti in več govorijo o sebi. Povezava je bila prekinjena, Claude se poda v samotno delo: zdi se mu, da je zdaj resnično sposoben razstaviti mojstrovino. Toda tri leta zapored Salon zavrača svoje najboljše, inovativne, presenetljive stvaritve: zimsko pokrajino mestnega obrobja, maja Batignolles Square in osončen, kot da sredi poletja topi pogled na trg vrtiljaka. Prijatelji so navdušeni nad temi slikami, a ostra, grobo poudarjena slika prestraši žirijo salona. Claude se spet boji svoje manjvrednosti, sovraži sebe, svojo negotovost prenaša na Christine. Le nekaj mesecev pozneje so mu predstavili nov načrt - pogled na Seno s pristaniškimi delavci in kopalci. Claude se loti orjaške skice, hitro napiše platno, toda kot vedno, v primeru negotovosti pokvari svoje delo, ničesar ne more dokončati, poruši načrt. Njegova dedna nevroza se ne izraža samo v genialnosti, ampak tudi v nezmožnosti realizacije. Vsako končano delo je kompromis; Claude je obseden z manijo popolnosti, ki ustvarja nekaj bolj živega kot življenje samo. Ta boj ga vodi v obup: spada v vrsto genij, za katere je kakršno koli popuščanje, vsakršno umikanje neznosno. Njegovo delo postaja čedalje bolj konvulzivno, navdih gre hitreje: srečen v trenutku rojstva načrta, Claude kot vsak pravi umetnik razume vso nepopolnost in polsrčnost vsake inkarnacije. Ustvarjalnost postane njegovo mučenje.

Potem se ona in Kristina, utrujena od sosednjih ogovarjanj, končno odločita, da se bosta poročila, a poroka ne prinaša veselja: Claude je prežet z delom, Kristina je ljubosumna: ko sta postala moža in žena, sta ugotovila, da je nekdanja strast umrla. Poleg tega sin moti Clauda s svojo pretirano veliko glavo in počasnim razvojem: niti mati niti oče še ne vesta, da ima Jacques kapljice v možganih. Pride revščina, Claude se postavi o svoji zadnji in najbolj veličastni sliki - spet gola ženska, poosebljenje Pariza ponoči, boginja lepote in primež na ozadju penečega se mesta. Na dan, ko v somračni večerni luči zagleda svojo na novo dokončano sliko in znova poskrbi, da je bil poražen, dvanajstletni Jacques umre. Claude takoj začne pisati "Mrtvo dete", Fazherol pa, občutek krivde pred izmučenim starejšim tovarišem, z velikimi težavami postavi sliko v salon. Tam, obešena v najbolj oddaljeni dvorani, visoka, skoraj nevidna za javnost, je bila videti strašljivo in patetično. Novega dela Bongrana, Village Funeral, napisanega kot par za njegovo zgodnjo vaško poroko, prav tako ni videl nihče. Toda fazherol je bil velik uspeh, ki je blažil najdbe iz Claudovih zgodnjih del in jih prenesel kot svoje; Fazherol, ki je postal zvezda Salona. Sandoz hrepeneče gleda na prijatelje, zbrane na Salonu. V tem času se je Dubyush ugodno in nesrečno poročil, Magudo je naredil svojega grdega farmacevta in postal popolnoma odvisen od nje, Jory se je razprodal, Claude je dobil vzdevek norca - se vse življenje bliža tako brezsramnemu koncu?

Toda konec Clauda je bil slabši, kot so si prijatelji lahko predstavljali. Med enim bolečih in že nesmiselnih sej, ko je Claude znova in znova naslikal golo Christino, ni zdržala. Grozno ljubosumna na žensko na platnu je odhitela k Claudu in prvič po dolgih letih prosil, naj jo spet gleda kot na žensko. Še vedno je lepa, on je še vedno močan. V tej noči doživljajo tako strast, ki je v mladosti sploh niso poznali. Toda medtem ko Christina spi, Claude vstane in počasi odide v studio, na njegovo sliko. Christina ga zjutraj vidi, da visi na prečni traki, ki jo je sam nekoč prikoval, da bi okrepil stopnišče.

... Zrak ere je zastrupljen, pravi Bongran Sandozu na pogrebu genija, od katerega ne ostane nič. Vsi se motimo in konec vsega je kriv za vse s svojo gnilobo, propadanjem, mrtvimi konci na vseh poteh. Umetnost je v zatonu, okoli anarhije je osebnost potlačena, stoletje, ki se je začelo z jasnostjo in racionalizmom, pa se konča z novim valom mračenja. Če ne bi bilo strahu pred smrtjo, bi se moral vsak pravi umetnik obnašati kot Claude. Toda tu, na pokopališču, med starimi krste in izkopanimi zemljišči, se Bongran in Sandoz spominjata, da bosta imela doma delo - svoje večno, edino mučenje.