Bralec sreča pripovedovalca v Amsterdamskem baru, imenovanem Mexico City. Pripovedovalec, nekdanji odvetnik, ki je imel v Parizu obsežno prakso, se je po prelomni poti v življenju preselil v kraj, kjer ga nihče ne pozna in kjer poskuša opustiti svoje včasih težke spomine. Je zelo družaben in bar na nek način uporablja kot tempelj, kjer se seznani z ljudmi, ki so mu všeč, jim pripoveduje o svojem življenju, o svojih grehih in skoraj vedno poskrbi, da se njegovi sogovorniki nanj odzovejo odkrito in odkrito priznajo, kot bi priznali do mojega spovednika.
Jean-Baptiste Clemence, ime nekdanjega odvetnika, se bralcu razkrije kot eden izmed njegovih vsakodnevnih sogovornikov. Medtem ko je delal v Parizu, se je specializiral za "plemenita dela", zaščito vdov in sirot, kot pravijo. Preziral je sodnike in občutil zadovoljstvo, ker se je lotil pravične zadeve. Zaslužil si je s pogovorom z ljudmi, ki jih je preziral. Clemence je bila v taborišču za pravičnost in to je bilo dovolj za njegov duševni mir. V svoji poklicni dejavnosti je bil brezhiben: nikoli ni sprejemal podkupnin, ni se ponižal na nobeno goljufijo, ni laskaval tistim, od katerih je bila odvisna njegova blaginja. Končno ni nikoli jemal plačil od revnih, bil je znan kot velikodušen človek in res je bil takšen, pri čemer je vzel določene radosti iz svoje filantropije, nenazadnje med njimi je bila misel na jalovost njegovih darov in na zelo verjetno nehvaležnost, ki bo sledila. Poimenoval ga je "vrhunec plemenitosti", tudi v vsakdanjih stvareh si je vedno želel biti višji od drugih, saj je le tako, da se dvigneš nad druge, mogoče doseči "navdušene poglede in razveseljevanje iz množice."
Nekega večera se je Clemence, zelo zadovoljna preteklega dne, sprehodila po umetniškem mostu, ki se je ob tej uri popolnoma pustil. Nehal je gledati reko, v njem je zrastel občutek lastne moči in popolnosti. Kar naenkrat je zaslišal tihi smeh za seboj, vendar, ko se je ozrl, ni videl nikogar v bližini. Smeh je prišel od nikoder, srce mu je pikalo. Ko je prišel domov, je v ogledalu zagledal njegov obraz, nasmejalo se je, toda nasmeh se je Jean-Baptisteju zdel nekako lažen. Od takrat se mu zdi, da občasno ta smeh sliši v sebi. Potem se je vse začelo.
Clemence je začela razmišljati, da se je nekaj vrvice v njem pokvarilo, da je pozabil živeti. Začel je jasno čutiti komika v sebi in razumeti, da ga vsak dan skrbi samo ena stvar: njegovo "jaz". Ženske, živi ljudje, so ga skušale prijeti, a jim ni uspelo. Hitro jih je pozabil in se vedno spomnil samo nase. V odnosu z njimi ga je vodila le čutnost. Njihova naklonjenost ga je prestrašila, hkrati pa nobene ženske ni hotel izpustiti iz sebe, hkrati pa je ohranil več povezav in marsikoga naredil nesrečno. Kakor je Clemence spoznal pozneje, je v tistem obdobju svojega življenja od ljudi zahteval vse, v zameno pa ni dal ničesar: prisilil je mnoge, veliko ljudi, naj mu strežejo, in kot da bi jih skril v hladilnik, da so bili vedno pri roki in jih je lahko uporabljal naprej kot zahteva. Ko se spominja preteklosti, mu sram gori dušo.
Nekoč v novembrski noči se je Clemence vračala iz svoje ljubice in hodila čez kraljevi most. Na mostu je stala mlada ženska. Šel je mimo nje. Ko se je spustil z mostu, je slišal hrup človeškega telesa, ki se je zrušil v vodo. Potem je prišel jok. Hotel je teči, da bi pomagal, vendar se ni mogel premakniti, nato pa je menil, da je prepozno, in počasi nadaljeval naprej. In nikomur ni ničesar povedal.
Navzven so njegovi odnosi s prijatelji in znanci ostali enaki, postopoma pa so se razburjali. Tisti so še vedno hvalili njegov občutek za harmonijo, sam pa je čutil samo zmedo v svoji duši, zdelo se je ranljivo do samega sebe, podarjeno moči javnega mnenja. Ljudje se mu niso več zdeli spoštljivega občinstva, na katerega je bil navajen, ampak njegovi sodniki. Pozornost Clemence je bila izostrena in ugotovil je, da ima sovražnike, zlasti med neznanimi ljudmi, saj jih je njegovo vedenje kot vesela in zadovoljna oseba navdušila. Tistega dne, ko ga je videl, je čutil vse rane, ki so mu bile naložene, in takoj izgubil moč. Zdelo se mu je, da se mu je ves svet začel smejati.
Od tega trenutka je začel poskušati najti odgovor na te zasmehovanja, ki so se dejansko slišala v njem. Začel je šokirati občinstvo svojih javnih predavanj o sodni praksi in obnašati se tako, kot si nikoli prej ne bi dovolil, da se vede. Prestrašil se je celotne svoje stranke. Z ženskami mu je postalo dolgčas, ker se ni več igral z njimi. Potem se je, utrujen od ljubezni in čednosti, odločil, da se lahko prepušča samo razuzdanosti - odlično nadomešča ljubezen, ustavi posmeh ljudi in postavlja tišino, in kar je najpomembneje, ne nalaga nobenih obveznosti. Alkohol in ženske lahkih vrlin so mu omogočile edino vredno olajšanje. Nato ga je napadla neizmerna utrujenost, ki ga še vedno ne zapušča. Tako je minilo nekaj let. Že mislil je, da je kriza minila, a kmalu je ugotovil, da ni bilo tako, vpitje, ki je tisto noč zazvonilo na Seni, se ni ustavilo in se je ob vsaki priložnosti spomnil, tudi po tem, ko se je Clemence preselil v Amsterdam.
Nekoč je v baru v mestu Mexico City na steni videl sliko Vanjo Eyck, nepokvarljivi sodniki, ukradeno iz katedrale sv. Bavona Eden od rednih članov njegove ustanove ga je za lastnika zamenjal s steklenico gina. To sliko je iskala policija treh držav. Clemence je prestrašenega lastnika prepričala, da ga je položil pri sebi. Od takrat je slika v njegovem stanovanju, o tem spregovori vsem svojim sogovornikom in vsak od njih ga lahko prenese. Podzavestno si prizadeva za to, čuti svojo neusahljivo krivdo pred tistim dekletom, ki ga ni rešil, zavedajoč se, da ga zdaj ne bo mogoče spraviti iz vode. In težka na srcu bo ostala z njim za vedno.
