Začetek XX stoletja. Razpisno prijateljstvo povezuje dva sošolca - Jacquesa Thibaulta in Daniela de Fontanena. Odkritje enega od učiteljev dopisovanja med fanti vodi v tragedijo. V svojih najboljših občutkih so ga vodili njegovi šolski mentorji, ki so grobo obvladali njegov zavarovani "sivi zvezek" in si hudo razlagali prijateljstvo z Danielom, Jacques in njegov prijatelj pa sta se odločila pobegniti od doma. V Marseillu se zaman trudijo vkrcati na ladjo, nato se odločijo, da bodo do Toulona prišli peš, a so pridržani in poslani domov. Danielov odhod je šokiral njegovo malo sestro Jenny in resno boli. Jerome de Fontanen, oče Daniela in Jenny, je zapustil družino in se tam pojavlja zelo redko. Gospa de Fontanen, pametna ženska, polna plemenitosti in nesebičnosti, je prisiljena nenehno lagati otroke, kar razlaga odsotnost očeta. Žennino okrevanje in Danielova vrnitev sta vrnila srečo v hišo.
Razmere so v družini Thibault drugačne. Jacques sovraži in se boji svojega očeta - starega despota, sebičnega in surovega. Oče svojega najmlajšega sina obravnava kot zločinca. Uspehi najstarejšega sina Antoina - študenta medicine - mu laskajo ambicije. Odloči se, da bo poslal Jacquesa v Krui, v kazensko kolonijo za fante, ki jo je ustanovil. Antoine je ogorčen nad krutostjo svojega očeta, vendar ga ne uspe prepričati, da prekliče svojo odločitev.
Traja nekaj mesecev. Antoina skrbi usoda Jacquesa. Neznano za očeta odide v Krui in opravi preiskavo v kazenski koloniji. Z zunanjo blaginjo vse, kar tam vidi, še posebej sam Jacques, v njem vzbudi nejasen občutek tesnobe. Ta upornik je postal preveč izobražen, ubogljiv, ravnodušen. Med sprehodom poskuša Antoine pridobiti zaupanje svojega mlajšega brata in čeprav Jacques sprva molči, a pozneje, prijokajoč, pove vse - o popolni osamljenosti, o nenehnem nadzoru, o popolni brezdelnosti, zaradi česar se dolgočasi in degradira. Ničesar se ne pritožuje in nikogar ne obtožuje. Toda Antoine se začne zavedati, da nesrečni otrok živi v nenehnem strahu. Zdaj Jacques niti noče pobegniti, kaj šele vrniti se domov: tukaj je vsaj svoboden od svoje družine. Edino, kar si želi, je, da ostane v stanju brezbrižnosti, v katerega je padel. Ko se je vrnil v Pariz, je Antoine odločno razlagal z očetom in zahteval odpravo kazni. G. Thibaut ostaja neizprosen. Opat Vecar, spovednik starejšega Thibaulta, išče osvoboditev Jacquesa le tako, da starcu grozi s peklenskimi mukami.
Jacques se ustali s svojim starejšim bratom, ki je že prejel zdravniško diplomo. Obnovi odnos z Danielom. Antoine, ki verjame, da je prepoved prijateljstva, ki jo je vsilil njihov oče, nepravična in smešna, ga sam spremlja v Fontenin. Jenny Jacques ne mara - brezpogojno in na prvi pogled. Ne more mu odpustiti zla, ki jim ga je storil. Ljubosumna na brata, je skoraj vesela, da je Jacques tako neprivlačen.
Še nekaj mesecev mine. Jacques vstopi v Ecol Normal. Daniel se ukvarja s slikanjem, ureja umetniško revijo in uživa v življenjskih radostih.
Antoina pokličejo v posteljo deklice, ki jih je kombi zdrobil. Deluje hitro in odločno, ga upravlja doma, na jedilni mizi. Neusmiljeni boj, ki ga plačuje s smrtjo za tega otroka, je vsesplošno občudovanje. Soseda Rachelle, ki mu je pomagala med operacijo, postane njegova ljubica. Zahvaljujoč njej se Antoine osvobodi notranje omejitve in postane sam.
V koči, v Maison Laffite, Jenny postopoma, skoraj proti svoji volji, premisli o Jacquesu. Ona vidi, kako Jacques poljubi svojo senco in s tem izpoveduje svojo ljubezen. Jenny je zmedena, ne zna ugotoviti svojih občutkov, zanika ljubezen do Jacquesa.
Rachelle zapusti Antoina in odide v Afriko k svojemu nekdanjemu ljubimcu Hirschu, zlobnemu, nevarnemu moškemu, ki ima mistično moč nad njo.
Traja nekaj let. Antoine je znani uspešni zdravnik. Ima odlično prakso - dan sprejema je izpolnjen.
Antoine obišče svojega bolnega očeta. Že od samega začetka bolezni ne dvomi o njeni smrti. K sebi pritegne učenca svojega očeta Zhiz, ki sta ga z Jacquesom navajena obravnavati kot njegovo sestro. Antoine poskuša komunicirati z njo, vendar se izmika pogovoru. Zhiz ljubi Jacquesa. Po njegovem izginotju pred tremi leti samo ona ni verjela v njegovo smrt. Antoine veliko razmišlja o svojem poklicu, o življenju in smrti, o smislu življenja. Vendar sam ne zanika radosti in užitkov življenja.
G. Thibault sumi na resnico, vendar, prepričan Antoine, igra prizorišče poučne smrti. Antoine prejme pismo, naslovljeno na svojega mlajšega brata. Dejstvo, da je Jacques živ, Antoina ne preseneča preveč. Želi ga najti in ga pripeljati k svojemu umirajočemu očetu. Antoine prebere kratko zgodbo "Sestra", ki jo je napisal Jacques in objavil v švicarski reviji, napade sled njegovega mlajšega brata. Jacques po treh letih potepanja in poskusov živi v Švici. Ukvarja se z novinarstvom, piše zgodbe.
Antoine najde brata v Lozani. Jacques se nasilno upira proti vdoru starejšega brata v njegovo novo življenje. Kljub temu se strinja, da gre z njim domov.
G. Thibault spozna, da so njegovi dnevi oštevilčeni. Antoine in Jacques prideta v Pariz, toda njegov oče je že nezavesten. Njegova smrt pretresa Antoina. Ob pregledu dokumentov pokojnika hrepeni, da je kljub svojemu veličastnemu videzu nesrečna oseba in da čeprav je bil ta oče njegov oče, ga sploh ne pozna. Zhiz pride k Jacquesu, a med pogovorom spozna, da so vezi, ki jih vežejo, pretrgane za vedno in nepreklicno. Poletje 1914. Jacques spet v Švici. Živi obkrožen z revolucionarno emigracijo, opravlja vrsto tajnih nalog socialističnih organizacij. Poročilo o terorističnem napadu v Sarajevu je zaskrbljujoče za Jacquesa in njegove sodelavce. Jacques, ki prihaja v Pariz, z Antoanom razpravlja o trenutnih političnih dogodkih in ga skuša pritegniti k boju proti bližajoči se vojni. Toda politika še zdaleč ni za Antoineove interese. Dvomi v resnost grožnje in noče sodelovati v pretepu. Jerome de Fontanen, zapet v temno goljufijo, se skuša ustreliti v hotelu. Jacques se pri postelji umirajočega moža sreča z Jenny in Danielom. Jenny poskuša ugotoviti svoja čustva. Z Jacquesom ima spet upanje na srečo. Daniel gre na fronto. Jacques govori z Jenny, mladi pa se prepuščajo ljubezni, ki jih je obkrožila.
Jacques verjame, da je vojna razglašena, da je mogoče storiti še nekaj. Piše protivojne letake, ki naj bi jih razkropil z letala po prednji črti. Jacques nima časa, da bi dokončal svoj načrt. Pri približevanju položajem letalo strmoglavi v zrak. Hudo ranjenega Jacquesa zmoti vohun, in ko se francoske čete umaknejo, ga ustreli francoski žandar.
1918 Antoine Thibault, spredaj zastrupljen z gorčičnim plinom, se zdravi v vojaški bolnišnici. Od tam odhaja, nekaj dni preživi v Maison-Laffiteu, kjer zdaj živijo Jenny, Daniel, Madame de Fontanen in Giseux. Vojna je Danila onemogočila. Jenny rodi sina, katerega oče je bil Jacques. Zhiz je vse svoje občutke do Jacquesa prenesel na svojega otroka in Jenny. Antoine je navdušen nad odkrivanjem lastnosti umrlega brata v obrazu in značaju malega Jean-Paula. Že ve, da si ne bo nikoli opomogel, da je obsojen, zato otroka Jacquesa in Jenny meni kot zadnje upanje za razširitev klana. Antoine vodi dnevnik, v katerem vsak dan piše klinične zapise o svoji bolezni, zbira literaturo o zdravljenju zastrupitve s plinom. Želi biti koristen ljudem po smrti. Na robu smrti Antoine končno razume svojega mlajšega brata, trezno in brez iluzij oceni svoje življenje. Veliko razmišlja o malem sinu Jacquesu. Zadnje besede dnevnika Antoina Thibaulta: "To je veliko lažje, kot si mislijo. Jean-Paul. "