Akcija se dogaja leta 1942 in je skoncentrirana okoli majhne kavarne v enem od madridskih četrti. V knjigi približno sto šestdeset likov se pojavijo in, komaj se dotikajo drug drugega, izginejo, pobere cikel življenja v velikanskem panju mesta. Nekatere figure so začrtane bolj obsežno in značilno.
Lastnica kavarne Donja Rosa je pridna, neurejena ženska, oblečena v žalovanje in obdana z diamanti. Ima nezdravo kožo obraza, neenakomerne črnkaste zobe, antene nad zgornjo ustnico, klobase. V srcu sovraži obiskovalce in jemlje dušo, nenehno peče hlapce. Zadeve pohlepne in samovšečne Done Rosa potekajo zelo uspešno, kapital se množi, raje jo vlaga v nepremičnine. Donja Rosa sočustvuje s Hitlerjem in skrbi za nemško vojsko, v nejasnem predznanju, ki si ga ne upa razumeti, usodo Wehrmachta vidi kot povezano z usodo njenega lokala.
Redni člani kavarne - ljudje, ki mislijo, da gre vse tako, kot mora in da se ne splača nekaj poskušati izboljšati - pomislite na bedne, a prijetne in vznemirljive malenkosti, ki jim napolnijo ali izpraznijo življenje. Med rednimi obiskovalci kavarne je tudi don Leonardo Melendez, prevarant, pustolovec, ki izvablja denar iz preprostih, kar mu olajšujejo njegov spoštljiv videz, sposobnost visenja in pogovarjanja. Na don Jaimea Arcea upadajo protestirani računi, ki pa ne izgublja navzočnosti duha in se raje ne osredotoča na neprijetno. Vdova Isabel Montes že več ur sede v kotu z oddaljenim pogledom, nedavno je izgubila sina, ki je umrl zaradi meningitisa. Že starejša senorita Elvira živi, kot jo pošilja Bog. Težava, ki jo pošilja, ni zelo gosta, poleg tega pa je vedno nekaj premočnega in ničvrednega. Pravice Don Rosa, razmišlja Elvira, se morajo srečati s starim don Pablom, čeprav je odvraten in dolgčas, ne boste dolgo zdržali. Pripravljavci se norčujejo s pisarjem sodišča don Joséom Rodriguezom de Madridom, ki je imel srečo v loteriji. Donja Pura s prijateljem se ne naveličata pogovarjati o zatonu morale. Bogati založnik Don Mario de la Vega uči lačnega, zahrbtnega soseda - trdo morate delati, potem bosta nastala cigara in kozarec. Ko izve, da je Eloy Rubio Antofagaste, diplomirani, mu ponudi položaj lektorja, le da tam ni pritožb in vseh vrst sindikatov. Toda Martin Marco nima denarja, da bi plačal kavo in ga odložijo skozi vrata. Mladenič je končal univerzo in s prevodi in članki v provincialnih časopisih poskuša zaslužiti. Zanimajo ga socialni problemi, v glavi pa ima spodobno zmedo. Spi s prijateljem in zjutraj odide v banko ali na pošto, tam je toplo, lahko pišete poezijo in se pretvarjate, da izpolnjujete telegrafske obrazce ali potrdila in potrdila. Ko je zelo tesno, Martin obišče svojo sestro Filo, ki ga usmili in nahrani. Njen mož Roberto González služi v zboru poslancev, v prostem času pa dela s krajšim delovnim časom, tako da v trgovini s parfumi in pri peki vodi štetje knjig. Z Martinom ravna slabo, imenuje ga potepuh in zajedavec. Lastnik lokala, Celestino Ortiz, je navdušen bralec knjig, njegova najljubša knjiga je Aurora Nietzsche, od koder pozna cele komade na pamet in jih citira do kraja in iz kraja. Lastnica mleka Ramona Bragado se ukvarja s pakiranjem. Za njene storitve se je zatekel Mario de la Vega, ki mu je bil všeč kviz in je delal kot embaler. Deklica je bila utrujena in obupana, tiskarna je bila ves čas na nogah, ženin je bil bolan od potrošnje, mati je nenehno prisegala, komandirala je vsem, oče je bil mož brez hrbtenice, vedno pijan, nanj se nisi mogel zanašati. Zaradi denarja je kviz pripravljen na vse.
Iz skic in skic, skic in dialogov se oblikuje slika dolgočasnega vsakdana, monotona in brez pomena, iz mora, dejanj, skrbi, sanj junakov knjige.
Nenavaden pojav v kavarni Maruhite Ranero, nekdanje ljubimke uslužbenke Dona Rosa Consortio Lopez, ki jo je nekoč zapustil, matere svojih dveh dvojčkov, postaja izjemen dogodek. Moža je pripeljala v Madrid na operacijo in izsledila nezvestega ljubimca, ki je bil pripravljen odpustiti vse. Maruhita je zdaj dobro zaposlena ženska, ima dvorec, malo zemlje, ki zagotavlja dohodek. Moj mož ima raka, ne bo dolgo zdržal. Načrtuje, kako bi kupila to kavarno in z Consortio se bodo zdravili, kot da ne bi bilo dolgih let ločitve.
Velik šok je ubojstvo matere ene redne osebe homoseksualne kavarne Suarez, starka je bila zadavljena z brisačo v svoji sobi. Policija aretira njegovega sina in njegovega fanta zaradi suma umora, sosedje pa zberejo denar, da bi uredili dostojen pogreb za Senorja Suareza. Pripravljenost drugih, da priskočijo na pomoč, se kaže tudi, ko ima Martin naenkrat težave z oblastmi. Res je, še vedno ne ve za težave, ki mu grozijo, in ob obisku groba na dan obletnice smrti svoje matere, kdaj namerava začeti novo življenje.
