Med tridesetletno vojno v Graubundenu, ki se je pred stoletjem pridružila Valtellini, je bil vodja katoliške stranke, vplivni patricij Pompeo Planta, obsojen zaradi zarote z Avstro-Španijo. Sodišče je s pomočjo mladega protestantskega pastorja Jurga Enacha obsodilo Plant na izgnanstvo in mu odvzelo državljanske in lastninske pravice.

Heinrich Wazer, nekdanji praktik Jürga Enacha, dela skice v prelazu Julian Graubünden. Zdaj je spreten in dobronamerni zapisovalec protokola v Zürichu z velikimi upi v prihodnost. Nenadoma sreča rastlino Pompeo s hčerko Lucretijo. Jurg Enach, sin ubogega pastirja iz Charenca, in Lucretius sta odraščala skupaj, saj ga je že od otroštva izbrala za svojega zaščitnika in doživljala nežno naklonjenost njemu. Medtem ko Pompeo Planta govori z Wazerjem, dekle na skrivaj napiše Enachu na skico zapisovalnika opozorilne besede o bližajoči se nesreči,

Na poti v Valtellino Berbenn, kjer Jurg Enach pridiga, Wazerju ni dovoljeno spati na eni od kmetij. V želji, da bi ugotovil razlog, pokuka skozi okno in opazuje staro žensko. Zgrozi se neumnega fanta Agostino, ki se boji, da bi mu zaupal paket. Izkoristite situacijo, Wazer ponuja svoje storitve in spi v omari, rezervirani zanj. Nehote je priča pogovoru med Pompeo Plantom in atentatorjem Robustellijem, od koder izve za skorašnji poskus atentata na Enacha.

Wazer se zjutraj odpravi na pot z Agostino. Fanatični fant pravi, da mu je starka ukazala, naj ubije sestro, Henry pa besede bedaka ne jemlje resno.

Wazerja ob prihodu pozdravi Jürg in njegova žena Lucia, ženska popolne lepote in vdanosti. Njeni katoliški bratranci Valtelline niso zadovoljni, ker se je poročila s protestantom. Enach, ki prijatelju razlaga o krutosti do katoliške duhovščine, govori o neizogibnosti žrtev. To je človek nebrzdane volje, pogumen v obupu in neskončno ponosen, vso srčnost predan Graubündenu. Opažamo Wazerjevo navdušenje, župnik nam je, ko si je pribil nož v grlo, sporočil o skorajšnjem poskusu atentata.

Enach v spremstvu Wazerja neuspešno poskuša prodreti čez mejo španske trdnjave Fuentes. Nato obiščejo francoskega vojvode Heinricha Rogana, ki počiva ob jezeru Como na poti proti Benetkam. Kardinal Richelieu je nekdanji vodja Hugenotov v notranjih prepirih zdaj pooblaščen, da v političnih spletkah proti Avstriji in Španiji opazuje interese Francije. Enach govori z vojvodo nad vojaškim zemljevidom, kar razkriva odlično znanje topografije, Rogan pa se strinja z gorečimi pastirskimi pripombami, pripominja, da vojaško-politične in duhovne avtoritete ne bi smeli združiti v eni osebi.

Na poti nazaj novice o katoliškem uporu dosežejo Enach in Wazer. Jürg se odloči, da bo slekel duhovna oblačila, saj "Graubünden potrebuje meč."

Ljudje oblegajo pastoralno hišo, v kateri se nahajajo protestantski bratje pod vodstvom Enacha. Medtem ko Jürg razmišlja o tem, kako bi prestopil iz Valtelline, fanatik Agostino, ki strelja skozi okno, ubije njegovo sestro Lucijo. Enač z mečem v desni roki, ki na svoji levi nosi ženo, se pojavi na pragu goreče hiše, v njegovi duši divja jeza in žeja maščevanja.

Pokol v Burbennu je le ena od manifestacij fevd, katere pobudnik je Plant. Španci protestirajo iz Fuentesa in z vojaško silo zasedejo Valtellino.

Enach, ki je postal vodja priljubljene zabave, oblega grad Planta - Rydberg. Ko vdrejo v Rydberga, maščevalci najdejo Pompea, ki se je skril v dimnik kamina, in ga brutalno polomil, sekajoč ga s sekiro. Stara služabnica Auka skriva zakrvavljeno orožje za umor in napoveduje maščevanje. Jürg se bori proti španskim in avstrijskim osvajalcem, o njegovem pogumu in hrabrosti sestavljajo legende. Enach se imenuje "Graubünden Tell". Toda upor zatretijo vrhunske sile uzurpatorjev.

Zurich, ki se boji Avstrije, zavzame stališče o neupravičevanju. Wazer, zaslužen spoštovanje, hitro napreduje po vrsticah, Graubünden mu je zaupan reševanje političnih vprašanj.

Nekega dne Jürg Enachach prosi Wazerja za zatočišče na noč, nato pa se "Graubünden Tell" odloči, da bo zapustil domovino in se pridružil nemški vojski.

Boril se je v Nemčiji, nato pod švedskimi transparenti, na koncu pa preide v službo Beneške republike. Enach je vodil zadeve v Dolmaciji in pokazal pogumnega in nadarjenega bojevnika. Jürg se dopisuje z Roganom in razmišlja o načrtih za izpust Graubündna.

Beneški politik Grimani je zainteresiran za odpravo Enacha, saj v njem čuti nevarno silo, ki lahko v Graubundenu dvigne upor.

Toda Enach prostovoljno zapusti Dolmacijo in odide v Benetke. Vstane za otrokom, ki ga je pijan polkovnik strmoglavil na konja in v dvoboju storilca ubije.

V beneški katedrali je srečanje vojvode Rogana in Enacha. Poziva k osvoboditvi svoje domovine, Jurg naredi alegorijo: poistoveti se s svetim Jurijem Zmagovalcem, Francije primerja s kappadoško princeso, Španijo pa z zmajem. Vojvoda, ki ceni odprtost in odločnost Enacha, pristane na pogajanja.

Lucretia najde zavetje pri stricu v Milanu. Bratranec Rudolph neuspešno poskuša pridobiti njeno uslugo. Nekega dne je med opravljanjem svoje prijazne dolžnosti pomagal nečaku guvernerja Serbellonija, da je prodrl v Lukrecijeve odaje. Toda deklica se ustavi za svojo obrambo in poškoduje Serbelonnija. Po tem dovoli vrnitev v domovino.

Lucretia je ob prihodu v Benetke se obrnila na vojvodino in nato na Rogana s prošnjo, naj dovoli maščevanje za svojega očeta. Enach, slučajno zasliši molitve svoje hčerke Plant, se preda v njene roke. Lucretia se mora odločiti, kdo je lastnik Enachovega življenja - ona ali Graubünden. Kljub plemstvu Yurga ni sposobna miriti. Rogan se odloči, da bo vzel Enacha v svojo službo. Toda Grimani obsodi nekdanjega župnika zaradi umora polkovnika. Vojvoda zagovarja Enacha. Vzdevek "Kasandra" Grimani napoveduje Roganovo prihodnjo usodo in kaže na Enochovo neizmerno ambicijo. Ne da bi poslušal beneško vizijo, Rogan vztraja pri osvoboditvi Yurga. Jürg postane približen Roganu, ki deluje v Graubündnu proti španski prevladi. Španci ujamejo Enacha, a da bi se prepričali, ali je to res on, prosijo domačine, naj identificirajo ujetnika. Zaposleni, ki se spominja dogodkov krvavega umora rastline, potrjuje identiteto Enacha. Lucrezia, ki gre mimo, izpostavi inkognito in trdi, da to ni moški, ki je ubil njenega očeta, nato pa Jurgu na tveganje za lastno življenje pomaga, da pobegne.

Nadaljnji dogodki se odvijejo ugodno za Graubunden, Roganu je uspelo izpustiti Avstrijce in Špance. Enahus med nagajivimi napadi na sovražnike pridobi spoštovanje in zaupanje vojvode. Rogan v celoti podpira deželo Graubunden in njeno blaginjo, Francozi jo imenujejo "dobri vojvoda".

Vendar se Francija ne mudi, da bi si ponovno pridobila neodvisnost od Graubunda in umaknila čete, vojna z Nemčijo je zakladnico izpraznila, zato Graubundenskim polkom ni treba plačati nič. Nezadovoljstvo s francoskim posredovanjem narašča med lokalnim prebivalstvom, hkrati pa tudi vera v osvoboditelja Yurga. "Dobri vojvoda" prejme pošiljko, v kateri je dogovor, ki ga je odobril v Kyuvenni, vrnjen s številnimi spremembami: čete morajo ostati do sklenitve splošnega miru, protestanti pa ne smejo živeti več kot dva meseca na leto v Valtellinu. Rogan skriva ta dokument pred Graubündenom, ki poroča samo Jurgu.

Enachus, ki je na kocki njegova človečnost, postane Juda v razmerju do vojvode. Sprejema pogoje Španije: Graubunden se je, namesto da bi prekinil s Francijo, osamosvojil. Ta zaupa tajna pogajanja z Lucretijo, s katero se, ko je stopil čez vse ovire, upa združiti. Domovina je obema draga - in Lucretia odhaja v Milano, potopljena v politični boj okoli Valteline.

Ko Roganovo pozornost nameni spanju, Enach sproži Groubyundet proti Franciji. Vodil upor in postal glavni poveljnik graubundenskih vojsk, postavlja ultimatum: francoske čete morajo zapustiti utrdbe Ren in Valtellina, vojvoda pa ostaja talca. Rogan se ne strinja z Enachovimi pogoji, ki jih je prizadela njegova izdaja. Ko pa gre za prostovoljce, ki ne želijo ponovno sedeti, vojvoda podpiše svitek, da jih reši pred nasiljem. Baron Lecc, blizu Rogana, se ponuja, da bi se maščeval Franciji, a vojvoda verjame, da krvoproli in prevara ne morejo povrniti slave njegove rodne države: "Raje bi obdržal čast, čeprav bi moral izgubiti domovino." Nadalje Rogan vstopi v službo vojvode od Weimarja kot preprost vojak in v enem od bitk umre za ranami.

Španija zahteva katolicizem v Gruabündenu in brezplačno premestitev čet. Enach sprejme katolicizem in poskuša prepričati Avstro-Španijo, da podpiše zavezniško pogodbo. Obenem grozi, da bo povrnil francoski vpliv in šele nato poskuša podpisati sporazum, ki sklene mir z Avstrijo in Španijo ter povrne meje in svoboščine v Graubundenu.

Na dan, ko pogodbo izroči Churju, pride župan Züricha Wazer, ki prinese novico o smrti Rogana. Jürg izroči Graubündenu dejanje miru.

Rojak Rudolph prihaja k Lucreziji, ki je pripravljena na krvno maščevanje, da bi se poročila z dekletom. Ko med počitnicami odide s svojo sledo in s seboj vzame sekiro, s katero je bil Planta ubit, Lucretia gre po bratranca oz.

Hči Planta prispe v Chur in v mestni hiši poišče Enacha, kjer ga obkrožajo zamaskirani ljudje. Rudolph nosi sekiro, vendar Jurg uspe odbiti napad, medtem ko ubije tako Rudolpha kot starega hlapca Luke. Umrli, starec položi sekiro v roke Lucretia. Ona, polna ljubezni in sovraštva, izvrši Enach, izpolni voljo neizbežne usode.