Zemljo. Druga polovica XXI stoletja. Frederick Hallem, precej navadni mladi radiokemik, slučajno odkrije, da se je v zaprašeni bučki z oznako "Wolfram" nenadoma pojavila kakšna druga snov. Spektrometrična analiza kaže, da gre za izotop plutonija, ki teoretično ne more obstajati, poleg tega se izkaže, da se radioaktivnost snovi nenehno povečuje in oddaja pozitrone, ki prenašajo nenavadno veliko energijo. Hallem ponuja edino možno hipotezo: če snov, ki ne more obstajati v skladu s fizikalnimi zakoni našega vesolja, še vedno obstaja, preden je bila v vzporednem vesolju, kjer so ti zakoni drugačni. Čez nekaj časa postane jasno, da prebivalci vzporednega vesolja - paralyudis - zavestno izvajajo izmenjavo snovi med vesolji, kar se lahko zgodi neskončno s sproščanjem energije v obeh vesoljih. Tako Zemlja dobi vir nenavadno poceni, varne in okolju prijazne energije, imenovane Elektronska črpalka, Halle pa postane dobrotnik človeštva, ki ne sumi, da so večji del tako teoretičnega kot praktičnega dela opravili drugi znanstveniki.
Toda po nekaj desetletjih mladi zgodovinar znanosti Peter Lamont ugotavlja, da delovanje elektronske črpalke predstavlja ogromno grožnjo za naše vesolje. Tako kot se temperature dveh teles izenačijo zaradi drugega zakona termodinamike, delovanje elektronske črpalke vodi v izenačitev lastnosti dveh vesoljev, katerih glavna razlika je velikost močnih jedrskih interakcij: v našem vesolju so veliko šibkejše kot v vzporednih in njihovo postopno naraščanje na koncu naj bi privedlo do eksplozije Sonca in celotne naše veje galaksije. Lamont hiti s svojimi idejami od očeta elektronske črpalke, ki ga v bistvu vrže skozi vrata, do višjih uradnikov, vendar nihče noče videti tistega, česar noče videti.
Nato Lamont poskuša vzpostaviti stik s paraolimpijci in jih prepriča, da ustavijo Pump. Od parauniverse so večkrat prišli koščki folije s simboli in risbami, ki jih ni bilo mogoče razvozlati - načini razmišljanja o zemljanih in paralitih so preveč različni. Myron Bronovsky, znan po prevajanju etruščanskih napisov, pomaga Lamontu. Pošljejo vzporedna sporočila v zemeljskem jeziku, v upanju, da bodo našli ključ za parakarakterje, in na koncu Bronovsky prejme odgovor - besedo "strah", napisano z nerodnimi zemeljskimi črkami, in kmalu za tem še dve sporočili, iz katerih izhaja, da črpalka res nosi nevarnost zase, vendar pa vesolje tega ne more ustaviti. Lamont, ki že ne razume, kaj je zanj bolj pomembno - rešiti človeštvo ali preprosto dokazati svojo nedolžnost, dokazati, da je oče elektronske črpalke napihnjena količina, teh sporočil ne more uporabiti kot dokaz - neizogibno ga bodo obtožili ponarejanja. Njegov edini zaveznik zapusti igro in povzame vse, kar se zgodi s citatom Schillerja: "Proti neumnosti so sami bogovi nemočni."
Na enem od parauniverzitetnih planetov, v svetu, ki ga ljudje ne morejo predstavljati, sta dve vrsti živih bitij - kruta in mehka.
Trdi imajo stalno obliko telesa, sestavljeno iz goste snovi in neprozorne lupine. Mehka tkiva so zelo redčena, oblika telesa je spremenljiva, lahko tečejo, mečejo izrastke, se širijo in zgostijo - vse to, ker živijo v svetu z veliko mero interatomske interakcije, zato so atomi, ki sestavljajo svoje telo, lahko na veliki razdalji drug od drugega . Mehko mora zagotovo obstajati v triadah, v katerih ima vsaka komponenta - racionalna, pestun in čustvena - določene lastnosti, ki zagotavljajo harmonijo in delovanje triade. Racionalen (levičar) - nosilec inteligence, čustven (srednji) - občutki, pestun (desničar) - nagon skrbi za potomce. Deli triade občasno vstopajo v proces, imenovan sinteza, v katerem se njihova telesa redčijo, snov se meša, poteka izmenjava energije in zavesti. Hkrati vsi trije postanejo eno, občutki in zavest se raztopijo v čistem veselju bivanja. Sinteza traja več dni, nato pa vsak od treh spet postane sam. V nekaterih primerih med sintezo pride do razmnoževanja - ledvica je vezana. Vsaka triada bi morala roditi tri otroke, ki se že v zgodnji starosti skoraj ne razlikujejo med seboj, potem pa si pridobijo lastnosti racionalnega, pestunskega in čustvenega. Zreli otroci se razdelijo s starši (do tega trenutka so pod budnim nadzorom pestuna) in se nato združijo v nove triade. Triada konča svoj obstoj v procesu, ki se imenuje "prehod".
Tako mehki kot trdi živijo v jamah in hrani, absorbirajo energijo v obliki toplotnega sevanja. Rigidi, ki imajo stroje, naprave in knjižnice, učijo racionalnosti, pestuni in čustva pa ne potrebujejo usposabljanja.
Za razliko od drugih čustev Dua, sredi triade Una (racionalno) in Tritt (pestuna), ve, kako v resnici razmišljati, zanima jo, kaj čustva ne bi smelo zanimati - to celo velja za nespodobno. Nenavadno razvita intuicija ji pomaga razumeti veliko, kar je nedostopno analitičnemu umu racionalistov. Od Un se nauči, da črpalka, ki svojemu svetu daje energijo, ogroža smrt drugega vesolja. Toda kruti ne bodo ustavili Črpalke, planet nima dovolj energije in je črpalka nevarna samo za Zemljo, za njihov svet pa delo samo vodi do hitrejšega hlajenja že ohlajajočega sonca. Dua se ne more sprijazniti s to mislijo. Hards tudi sovraži, ker je prišla do groznega zaključka: Mehki so le samoreproducirajoči stroji, ki jih Hard ustvarijo za zabavo, prehod pa pomeni smrt. Prodira v trde jame, nedopustno, ker lahko prodre v kamen, se raztopi v svoji materi in najde sporočila z Zemlje. Ni jih sposobna razvozlati kot Trdi, vendar zajame čustva, ki jih vsebujejo simboli. Dua pošilja na Zemljo tista sporočila, ki jih prejemata Lamont in Bronovsky. Skoraj umre od izčrpanosti, vendar se reši, nato pa ugotovi, da se je zmotila - Mehki niso stroji, ampak začetna stopnja razvoja Trdih. Prehod je zadnja sinteza, zaradi katere se tvori trijedni posameznik Rigida in bolj ko so sestavine izstopajo, bolj se v procesu sinteze dobi izjemna osebnost. Un, Tritt in Dua so sintetizirani zadnjič.
Ben Dennison s skupino turistov leti na Luno, ki je nekoč kot znanstvenik veliko upal, a je imel neupravičenost zaničevalno govoriti o bodočem Očetu elektronske črpalke, ki se je obsojal na nejasnost. Tako kot Lamont je prišel na misel o nevarnosti Pumpice. Dennison leti na Luno v upanju, da bo nadaljeval raziskave na področju paraterapije. Spozna Seleno Lindström, za katero se izkaže, da ni le vodnik, ampak intuicionist - človek z nenavadno razvito intuicijo -, ki sodeluje s slavnim fizikom Lunyanom Nevillom. Selena daje ideje, Neville pa jih razvija in ohranja skrivne Selenske edinstvene sposobnosti, saj trpi zaradi paranoje in se boji zemeljcev. Kljub dejstvu, da je lunarna kolonija nastala relativno nedavno, med Luno in zemljo obstaja nekaj antagonizma. Prebivalci Lune so že oblikovali določen fizični tip, starajo se veliko počasneje kot zemljani, ki jih prezirno imenujejo "zemljani." Večina Lunjanov ne čuti nostalgije ali spoštovanja do svojega prednika in si prizadeva za popolno neodvisnost od Zemlje - ker je Luna sposobna v celoti zagotoviti vse potrebno. Dennison s pomočjo Selene začne poskuse, katerih rezultati rešujejo človeštvo pred nevarnostjo, ki se nad njim kaže, potrdijo briljantno idejo in hkrati rehabilitirajo osramočenega Lamonta. Bistvo Dennisonove ideje je, da obstaja nešteto univerzumov, zato je med njimi enostavno najti, da je nasprotje lastnosti para-vesolja. Ta protipopulacijska populacija bi morala biti tako imenovana "kozmično jajce" z zelo šibkimi jedrskimi interakcijami in neverjetno gostoto. Dennisonu uspe s spremembo mase pimezonov "vrtati luknjo" v kozmično vesolje, iz katere lahko začne uhajati snov, ki lahko nosi energijo. In če bo Zemlja začela sprejemati energijo na dvojni način - s pomočjo elektronske črpalke in pušča iz kozmičnega vesolja, bodo fizikalni zakoni v vesolju Zemlje ostali nespremenjeni, spremenili se bodo le v parauniverzalnem in kozmičnem vesolju. Še več, to ni nevarno za nobenega, saj bodo paralyuds prejemali energijo iz Črpalke, s čimer bi kompenzirali pospeševanje hlajenja svojega sonca, in v kozmičnem življenju ne more biti.
Torej človeštvo premaga še eno krizo. Peter Lamont končno dobiva zasluženo slavo, Dennisonu se ponudi katero koli mesto na kateri koli zemeljski univerzi ali ustanovi, vendar ostane na Luni in sprejme ponudbo Selene, da postane oče njenega otroka.