Ime romana odmeva po imenu slovitega traktata francoskega filozofa iz XVII stoletja. Rene Descartes "Razgovor o metodi." Carpentier, kot kaže, izvaja obratno razlago pojma Descartesa, izvaja idejo o nezdružljivosti latinskoameriške resničnosti z racionalno logiko, zdravim razumom.
Akcija se začne leta 1913, pred prvo svetovno vojno, konča pa se leta 1927, ko v Bruslju poteka Prva svetovna konferenca proti kolonialni politiki imperializma.
Vodja naroda - predsednik ene od latinskoameriških republik - brezskrbno preživi čas v Parizu: ni pomembnih zadev, občinstva, sprejemov, lahko se sprostite in zabavate.
Obožuje Francijo, kulturno in civilizirano državo, kjer celo napisi na vagonih podzemne železnice zvenijo kot aleksandrijski verz. Predsednik je izobražena oseba, je zelo dobro brana in se občasno ne moti, da bi se lovila privlačnega citata, razume slikarstvo, ceni operno umetnost, rad se obkroža z intelektualno elito, mu pokroviteljstvo umetnosti ni tuje.
V Parizu se raje prepušča najrazličnejšim užitkom, uživa v življenju. Ljubitelj pijač in pogost obiskovalec modnih pariških bordelov je doma, v svojih palačah, vzornik vzdržljivosti, ostro obsoja povečanje števila bordel in pitnih lokalov. Pred tremi leti je umrla njegova žena Dona Ermenehilda.
V Parizu svojega ljubljenega očeta spremlja njegova ljubljena hči Ophelia, simpatična kreolkinja, vroča in trmasta, mojstrska in neresna. Zasedena je z zbiranjem starinskih kamer, glasbenih skrinjic in dirkalnih konj. Njen brat Ariel je veleposlanik v ZDA.
Sin predsednika predsednika Radames, ki ni uspel na izpitih na vojaški akademiji West Point, se je začel zanimati za dirkalnike z avtomobilom in umrl v nesreči, medtem ko se najmlajši Mark Anthony, ničvreden in vzvišen dandy, obsedeni z rodoslovjem, sprehaja po Evropi.
Prijetna zabava moti nastop navdušenega veleposlanika Chola Mendoze z novico, da se je general Ataulfo Galvan uprl, skoraj ves sever države je v rokah upornikov, vladnim enotam pa primanjkuje orožja.
Vodja naroda je besen: tega častnika je našel v deželnem garnizonu, ga vzel pod svoje skrbništvo, ga spravil v narod, ga postavil za vojnega ministra in zdaj je izdajalec skušal izkoristiti njegovo odsotnost, da bi prevzel oblast, predstavljal se je kot branilec ustave, ki je od vojne dobe vsi vladarji so hoteli pljuvati neodvisnost.
Predsednik nujno odhaja v New York, v upanju, da bo kupil potrebno orožje in za to dal nasadom banan na pacifiški obali po pravi ceni North American United Fruit Company.
To bi moralo storiti že zdavnaj, vendar so vse vrste profesorjev in drugih intelektualcev nasprotovale in obsodile širitev Yankeejevega imperializma, toda kaj lahko storite, če je to usodna neizogibnost, tako geografsko kot zgodovinsko. Z dogovorom ni težav: podjetje med nobenim potekom dogodkov ne izgubi ničesar, previdni Galvan je še pred začetkom oborožene vstaje proti vladi novinarjem dal izjavo, da bodo prestolnica, dežele in koncesije Severnoameričanov ostale nedotaknjene.
Po vrnitvi v državo je vodja naroda sprejet na čiščenje z železno roko.
Njegovo jezo povzroča široko razširjen manifest, v katerem je razvidno, da je oblast prevzel z vojaškim udarom, se postavil na funkcijo s skritimi volitvami in razširil svoja pooblastila na podlagi nedovoljenega pregleda ustave.
Po mnenju opozicije je človek, ki bi lahko obnovil ustavni red in demokracijo, Luis Leoncio Martinez. vodja naroda tega sploh ne more razumeti: zakaj so izbrali univerzitetnega profesorja filozofije, čisto kabineta, ki je združil odvisnost od svobodne misli s privlačnostjo k teozofiji, militantnemu vegetarijancu in občudovalcu Proudhona, Bakunina in Kropotkina.
Proti študentom, ki se skrivajo na univerzi in se protestirajo proti vladi, mečejo trupe. Vodja naroda osebno vodi kampanjo proti uporniškemu generalu Galvanu, ga prevlada in usmrti.
Potreben je krvav pokol v Nuevi Cordobi, kjer se je okoli Martineza združilo na tisoče nasprotnikov režima. Predsednik je prisiljen pohiteti s tem pod pritiskom ameriškega veleposlanika, ki namiguje na namero svoje države, da posreduje in odpravi vse anarhistične in druženja.
Glava naroda je ranjena v srce zaradi črne nehvaležnosti tistih, za katere je delal dan in noč. Ker ljudje ne verjamejo v svojo poštenost, nesebičnost in domoljubje, nameravajo pred naslednjimi volitvami zapustiti svoja delovna mesta in naloge vodje senata prenesti pred naslednjimi volitvami, vendar je treba to vprašanje predložiti na referendum, naj ljudje odločajo. V ozračju groze in splošnega strahu rezultati glasovanja kažejo presenetljivo soglasje. Vodja naroda začne skrbeti za artritis in odhaja na zdravljenje najprej v ZDA, nato pa še k svoji ljubljeni Franciji.
Ponovno Pariz, kjer se človek lahko podredi znanemu ritmu neprevidnega življenja.
Vendar predsednik takoj spozna, da se je njegov odnos do njega spremenil. V časopisih so bila poročila o brutalnih represijah, ki jih je povzročil, z oznako tiran. Moramo poskušati zadevo popraviti.
Francoski tisk se zlahka poda podkupnini, zdaj pa je na njegovih straneh objavljen niz hvalevrednih člankov o njegovi državi in njegovi vladi. A ugleda še vedno ni mogoče obnoviti. Ljudje, ki so ga ponižali in užalili, so kljuvali vratom svoje hiše pred seboj. Mimogrede, po njegovem mnenju se izkaže, da se je v Sarajevu oglasil strel, v takem ozadju pa bodo dogodki v njegovi državi hitro pozabljeni.
In spet prihaja telegram iz domovine - general Walter Hoffmann, ki je vodil Svet ministrov, je sprožil upor.
Vodja naroda pohiti, da se vrne v državo.
Toda tokrat ne deluje samo po običajnih pravilih - zasledovati, zasegati, streljati in v skladu s trenutkom, ko poskuša oblikovati javno mnenje, v svojih javnih nagovorih, ki jih običajno odlikuje okrašen govor, jezikovni pomp, pokliče Hoffmanna, ki ima germanske korenine , personifikacija pruskega barbarstva, ki se širi po Evropi. "Mi smo Métis in ponosni smo na to!" - nenehno ponavlja glava naroda.
Končno so upornike potisnili na območje gnilih barjev, kjer Hoffmann najde svojo usodo.
Uradna propaganda je zmagovalca razglasila za mirovnika in dobrotnika domovine.
Evropska vojna je napihnila cene banan, sladkorja, kave, gutaperče. Država takšne blaginje in blaginje še nikoli ni poznala. Deželno mesto se spremeni v polno prestolnico.
Za praznovanje stoletnice neodvisnosti je vodja naroda menil, da je treba državi predstaviti Nacionalni kapitol, zgrajen po ameriškem vzoru. Vendar življenje narašča v ceni, revščina se poglablja in skrivno nasprotovanje pridobiva na moči. Poskus atentata na vodjo naroda povzroči nov val terorja in preganjanja, vendar odpornih sil ni mogoče zdraviti. Policija se mora spoprijeti z zelo okretnim, dobro poznanim, proaktivnim in zahrbtnim nasprotnikom.
Po tekočih informacijah se zdi, da pobudnike vodi študent, ki se je pojavil med preteklimi nemiri na univerzi, priljubljena govorica ga predstavlja kot branilca revnih, sovražnika bogatih, nadloga skrajnežev, domoljuba, ki oživlja duha naroda, zatiranega s kapitalizmom. Policija je stopila z nog, iskala tako legendarno osebo.
Končno je Študent ujet in Vodja naroda želi osebno spoznati tistega, o katerem toliko govorijo.
Je nekoliko razočaran: pred njim je tanek, slabast, bledega obraza mladenič, a njegove oči kažejo moč karakterja in odločnosti. Predsednik se pritožuje: kako naivni so ti mladi in če bodo vzbudili socializem, bodo severnoameriški marinci videli na ulicah čez osemindvajset ur. Vendar pa si lahko človek celo zavida visoke impulze, v mladosti je razmišljal tudi o takšnih stvareh.
Vodja naroda ukaže, naj ujetnika prosto izpustijo iz palače.
Vodja naroda konec vojne v Evropi vidi kot resnično katastrofo, dobo blaginje nadomešča gospodarska recesija, stavkovni boj se širi.
Ko izbruhne priljubljena vstaja, se vodja naroda na skrivaj odpelje iz mesta v rešilcu in s pomočjo ameriškega konzula prepelje v tujino.
Največji šok za izpuščenega diktatorja je, da je njegov tajnik in zaupnik dr. Peralta končal v sovražnikovem taborišču.
Nekdanji predsednik preživlja dneve na podstrešju pariške hiše, od katerih je Pohela, ljubica, bogata norica, ki je odšla v boemijo, postala Ofelija.
Zaznava, da je padel iz okoliškega življenja, obremenjen je s samostojnostjo, zdravje mu slabi. Zahvaljujoč prizadevanjem zvestega majordomaša Elmira so njegov skromni dom spremenili v račko matične domovine: njegov ljubljeni viseči viseči mreži so ljudske pesmi, posnete na gramofonske plošče, nacionalne jedi pa so pripravljene na štedilniku, spremenjenem v kreolsko ognjišče.
Ko napadi melanholija, Ophelia zelo rada teče k očetu in Cholo Mendoza pogosto obišče sem. Med diplomatsko službo je nekdanjemu veleposlaniku uspelo zajeti bogastvo s pomočjo goljufij in tatvin, bivši predsednik pa ima zelo trden račun v švicarski banki. Z maščevalnim zadovoljstvom bivši predsednik spremlja dejavnosti svojega naslednika dr. Luisa Leoncija Martineza, ni sposoben rešiti niti enega vprašanja, nezadovoljstvo tistih, ki so ga pripeljali na oblast, narašča. "Kmalu vojaški puč," prikimava nekdanji predsednik, "to ne bo presenečenje." Toda njegova vitalnost zbledi in zdaj stari diktator najde mir v grobni kripti na pokopališču Montparnasse.
