Noč. Nanny Varka, stara približno trinajst let, strese v zibelko in zapoje uspavanko. Otrok joče in ne zaspi, Varka hoče spati, če pa zaspi, jo bodo lastniki pretepli. Sanja o tem, da ljudje hodijo po cesti, potem pa padejo in zaspijo. Ko zagleda svojega pokojnega očeta. Imel je kilo in se v bolečini vrgel na tla. Mladi zdravnik ga je pogledal in ga na voziček, ki so ga poslali lastniki, poslal v bolnišnico. Kile so popravili, a zjutraj je umrl. Varka gre, joče, v gozd, a dobi udarec v hrbet, se s čelom udari proti brezi in se zbudi. Ta mojster jo je udaril, ko spi in dojenček joka. Spet stresa zibelko in sanja o tem, kako se z mamo odpravita na delo v mesto in po poti prosita za milostinjo. Domačin jo takoj zbudi in zahteva otroka, ga nahrani in vrne Varki. Dojenčka položi v zibelko, jo strese, zaspi, vendar ji rečejo, naj peč skuha.
Zbudi se in v službi sanje malo minejo. Pravijo ji, naj postavi samovar, da lastniku očisti galoše, nad katerimi spet skoraj zaspi. Potem morate iti v trgovino in še veliko stvari. Najbolj boleče je stati nad mizo in olupiti krompir, postreči pri večerji, pomivati, šivati; glava se sama nagiba k mizi in želi spati. Zvečer Varka teče v trgovino po pivo, vodko, čisti sled, zadnje naročilo: otresti otroka. Varka strese z zibelko in spet zagleda ljudi na cesti, očeta, mamo. Ne more razumeti, kaj ji drži roke in noge, kar ji preprečuje življenje. Otrok se tega ozre in razume. Kako ni takoj uganila? Lažno zastopanje prevzame Varka. Nasmehnjena, ne utripa, gre do zibelke, zadavi otroka, leži na tleh, se smeji od veselja in čez minuto trdno spi, kot da je mrtev.