V iskanju usmiljenja do Lorete mlada žena grajskega vladarja, stari Valentin, Francion, ki se pod krinko romarja vdre v grad, igra z Valentino kruto šalo. Tisto noč se zahvaljujoč Francionu na gradu odvijajo neverjetni dogodki: Loreta se lepo preživi s tatvom, zmotijo ga za Francion, drugi tat je celo noč visel na vrvni lestvi, obloženi mož je privezan na drevo, služkinja Catherine se izkaže za moškega, Francion pa si sam razbije glavo in komaj Ne utopite se v vedru vode. Po tej pustolovščini, ki je prenočil v vaški gostilni, se Francion sreča s starim pastorjem Agato, s katerim je, kot kaže, dobro poznan, in burgundskim plemičem. Agata govori o Loretinih dogodivščinah, hkrati pa o svojih, nič manj zabavnih. Francion sprejme povabilo vljudnega plemiča in, ko je prispel na svoj bogat grad, na prošnjo lastnika, ki mu je bila prežeta z veliko simpatijo, pripoveduje svojo zgodbo.
Francion je sin plemiča iz Bretanje, plemiške in plemiške družine, ki je zvesto služil svojemu suverenu na bojišču, a ni prejel ne priznanj ne priznanj. Precejšen del njegovega že tako majhnega bogastva so razburili sodniki, ki so se vdrli v dolgotrajno dedno tožbo. Francion je odraščal kot kmečki fant, toda že v otroštvu se je v njem pojavil "prezir do nizkih dejanj in neumnih govorov". Ko je slišal za univerze in šole, je sanjal, da bi prišel tja, da bi "užival v prijetni družbi", in oče ga je poslal v pariško šolo. Tam ni našel nobene prijetne družbe, poleg tega pa so mentorji večino denarja namenili za preživnino, šolarje pa so hranili "samo na videz". Mladi Francion se ni preveč obremenjeval z razredi, ampak je bil vedno »eden najbolj učljivih v razredu« in celo prebral je kup viteških romanov. In kako naj ne bi raje brali neumnosti, ki so jih nevedni vzgojitelji polnili s šolarji, ki v življenju niso brali ničesar, razen komentarjev klasičnih avtorjev. In najbolj naučeni od njih, kot je kul mentor Francion Hortensius (ki je svoje ime predelal v latinščini), so bili še slabši. Hortensius, ki je veljal za enega najbolj izstopajočih mož, ni imel niti ene same misli, ni mogel izgovoriti niti ene fraze v dobri francoščini in je celo zaljubljeno spregovoril s kopico smešnih citatov, posebej izvedenih za to priložnost.
Ko je Francion končal osnovni tečaj na filozofski šoli, ga je oče odpeljal domov v Bretanijo in ga v pravnem delu skoraj identificiral, pri čemer je pozabil na sovraštvo do sodstva. Toda po očetovi smrti je Francion dobil dovoljenje, da se vrne v Pariz in se "nauči plemenitih prizadevanj." Ko se je ustalil v univerzitetni četrti, je začel poučevati od "lutnje igralca, mečarja in plesalca", ves prosti čas pa je posvetil branju in v kratkem času pridobil veliko štipendij. Revščina je bila njegova največja nesreča, oblekel se je tako slabo, da v njem nihče ni prepoznal plemiča, zato si sploh ni upal nositi meč in je vsak dan trpel veliko žalitev. Tudi tisti, ki so vedeli za njegov izvor, so se prezirali, da bi ga še naprej poznavali. Popolnoma izgubil upanje za življenje, ki ga je nekoč predstavljalo v sanjah, bi Francion padel v brezno obupa, če se ne bi ukvarjal s poezijo, čeprav so njegove prve pesmi "oddajale znanstveni duh in niso sijale ne s sijajem ne s pametjo". S prodajalcem knjig se je seznanil s pariškimi pesniki in njihovimi spisi ter ugotovil, da med njimi ni niti enega večjega talenta. Vsi so bili revni, ker pesnikova obrt ne prinaša denarja, bogataš pa ne vzame peresa in vse je odlikovala neumnost, neskladnost in neznosna domišljija. Francion, seveda ostrohoten, se je hitro naučil verzifikacijskega pravila in je celo poskušal vdreti v dvorne pesnike ali vpisati pokroviteljstvo velikega plemiča, a iz tega ni prišlo nič. In potem se je sreča obrnila proti Francionu: mati mu je poslala precej denarja. Takoj se je oblekel kot dvorjanec in se končno lahko predstavil s čudovito Diano, v katero je bil dolgo zaljubljen. Toda Diana mu je bila ljubša, da je bil prazen dandy, lutnjiški igralec Melibey, in Francionova ljubezen je zbledela. Po njej je ljubil še marsikaj in lovil se je po vseh lepotah zapored, a nikomur ni mogel dati svojega srca, saj ni našel ženske, »vredne popolne ljubezni«.
Francion je, ko je dobil razkošno obleko, med mladimi spoznal veliko ljudi in ustanovil družbo "sovražnikov neumnosti in nevednosti" pod imenom "Zadrženi in velikodušni". Naredili so gobav, o katerih je govoril ves Pariz, in "razbijali vice ne samo s konicami svojih jezikov", toda sčasoma so se mladi umirili, bratstvo je razpadlo, Francion pa se je obrnil na filozofske misli o naravi človeka in spet začel razmišljati o iskanju nekoga - Nekdo, ki bi okrepil svoj položaj. Toda usoda mu ni poslala arogantnega pokrovitelja, temveč prijatelja v osebi bogatega plemiča Clerant-a, ki je slišal za duhovitost Francion-a in že dolgo sanjal, da bi ga spoznal. Clerant mu je ponudil "dostojno nagrado", Francion pa se je končno lahko pokazal v razkošnih oblačilih na veličastnem konju. Maščeval se je tistim, ki so do njega že prej prezirali, njegova palica pa je učila, da bi se moral imenovati za plemiča "ne sme dovoliti ničesar groznega v svojih dejanjih." Francion je postal odvetnik v vseh zadevah Clerant-a, ki je Francionu, ki mu je bila naklonjena, uvedel Francion na sodišče. Francion si je prislužil naklonjenost kralja in princa Protogena. In zdaj ga je v Burgundijo pripeljal nov hobi - Loretta.
S tem se zaključi njegova zgodba Francion in izkaže se, da je njegov lastnik isti Remon, ki je nekoč od njega ukradel svoj denar in o katerem je Francion govoril zelo nehvaležno. Remon pride ven in jezno odklene vrata. Dva dni pozneje butler sporoči Francionu, da naj umre po ukazu Remona. Oblečen je v starinska oblačila in vodil je, da je sodil za žalitev, ki je bila storjena Remonu. Sodišče odloči, da bo Franciona izdal v roke najstrožjih žensk, vrata se odprejo, pojavita se Loreta in Remon, ki objemata Francija in mu zagotavljata večno prijateljstvo. Po tem se začne bahakanalija, ki traja cel teden, medtem ko jo je Loret skorajda na prizorišču zločina ujel, da jo je prevaral njen mož.
Francion se odpravi na pot, da bi našel žensko, katere portret je udaril v njegovo domišljijo. Od njenega sorodnika Dorinija, enega od Remonovih prijateljev, Francion izve, da je Nais Italijan, vdova, raje Francozino Italijanom in je zaljubljena v portret mladega francoskega plemiča Florianderja in ravnokar je umrl zaradi hude bolezni.
Na poti Francion kot potujoči vitez počne dobra dela in končno najde čudovito Naisso v vasi, ki je znana po svojih zdravilnih vodah. Kljub temu, da ni Floriander, mu uspe pridobiti naklonjenost lepotice in si prislužiti sovraštvo do njenih gorečih italijanskih oboževalcev Valeryja in Ergasta. Vsi štirje se v spremstvu razkošnih apartmajev odpravijo v Italijo, Ergast in Valery pa združita moči proti skupnemu sovražniku in Francija zvabijo v past: znajde se v podzemnem zaporu trdnjave, poveljnika pa vodijo, da ga ubije. Ergast napiše Naisu ponarejeno pismo v imenu Francion in ona, ko je izgubila Francion, razume, kako zelo ga je ljubila.
Toda komandant trdnjave Francion izpusti na svobodo. V kmečki obleki, brez hlapcev in brez denarja je Francion najet, da pase ovce v italijanski vasi. Igra lutnjo, piše poezijo, uživa pravo svobodo in se počuti srečno kot še nikoli. V popolno blaženost motijo samo "srbe ljubezenske vročine" in želja, da bi videla svojega ljubimca, kar pa Francionu ne preprečuje, da bi užival v vaških dekletih. Kmetje ga smatrajo za čarovnika, ki ga poznajo demoni, saj zdravi bolne in muti verze. Francion upravlja s sodiščem in preučuje zapletene primere, razkriva modrost, podobno Salomonovemu, on celo trguje s poticami, narejenimi z lastnimi rokami. Končno ga najde varovanec Petronius, zdaj pa je Francion že v Rimu, spet oblečen v plemiča in pripoveduje tudi Remonu in Dorini, ki sta prispela v Rim o svojih novih dogodivščinah. Hortensius se znajde tudi v Rimu, ki ni postal noben modrejši, odkar je bil Francionin mentor. Vsi v Rimu samo govorijo o Francionu in zavidajo Naisu. Poroka je že ustaljena zadeva, a tekmeca, Valery in Ergast, spet posredujeta. Obtoženi so, da so Francsova prizadevanja hkrati s ponarejanjem denarja in kršenjem obljube, da se bosta poročila z določeno Emilijo, ki jo je Francion spoznal ob prihodu v Rim in po resnici neresno pogledal vanjo, ne da bi prenehal skrbeti za Nais. Nais je užaljen izdajstva, zavrne Francion, toda njegovi prijatelji razkrijejo zaplet, Ergast in Valery priznata vse, sodišče Franciju oprosti, Nais pa odpušča. Francion se ob spominu na težave, ki so se mu zgodile zaradi Emilije, odloči, da bo še naprej ljubil samo enega Naisa. Poroka ga spremeni v človeka "zagnanega in umirjenega razpoloženja", vendar se ne pokaje v trikih, ki jih je v mladosti zagrešil, "da bi kaznoval človeške poroke".