Leningrad. Zoya in Ilyin sedita v sobi. Zoya je prodajalka v trgovini z živili. Ilyin je na dopustu v Leningradu, živi nekje na Severu. Počitnice se končajo - kmalu zapustite. Zoe pove, da je v sosednji hiši, nad lekarno, živela njegova prva ljubezen, lepotica, ki so jo prijatelji imenovali Star. Skozi vojno si je dopisoval in nato nehal pisati. Ilyin želi videti, kakšna je zdaj. Obljubi, da se bo Zoe kmalu vrnila, se hitro zbrala in odšla izvedeti - morda še živi tam.
Tamarina soba. Sprva se Ilyina sploh ne spomni, samo potni list, ki ga je predstavil, pojasni vse. Tamara mu pove, da dela kot mojstrica pri Rdečem trikotniku, da je njeno delo zanimivo, odgovorno, da živi pri nečaku Slavi. Toda Lucyine sestre ni tam - umrla je v blokadi. Slava študij tehnologije, kjer je Ilyin študiral pred vojno.
Ilyin pravi, da dela kot glavni inženir v kemični tovarni v Podgorsku. To je ena največjih tovarn v Uniji. In tu - na službenem potovanju. Tri do štiri dni. Tamara ga povabi, da te dni živi z njimi pod pogojem, da ne bo nikogar vodil sem. Ilyin pristane in odide v majhno sobo. Tamara gre spat. V apartmaju sta Katja in Slava. Tamara jim pripomni, da je že polnoč, da se mlada dekleta niso dobro obnašati tako, da Katja odvrne Slavo od študija. Katja v odgovoru pravi, da Slava prejme pokore ne zaradi nje, ampak zaradi sosede Lidočke, s katero je Slava izpadel in ki mu zato ne daje zapiskov. Katja odide. Tamara poskuša obvestiti Gloryja, a pravi, da je do vratu zasičen s teorijo. Ilyin vstopi in posluša. To je neprijetno za slavo, zato se takoj strinja z Ilyinom, da je čas za spanje, in odide v majhno sobo z zložljivo posteljo. Ilyin pripoveduje Slavi njihovo zgodbo s Tamaro in obljubi, da bo s Slave spustil sedem kož, če bo z njim užalil Tamara. Pravi, da namerava tej ženski zagotoviti srečno življenje tudi za tiste dni, ki jih bo živela tukaj.
Drugi večer. Ilyin, Slava in Katya s prihodom Tamare praznično očistijo celotno stanovanje. Tamara, ki je prišla, sprva ni marala, da nekdo v njej živi brez nje, potem pa z veseljem povabi vse k mizi - na večerjo. Ko Katya in Slava odideta, Tamara zapoje kitarsko pesem, ki sta jo z Ilyinom pred mnogimi leti zapela: "Draga moja ..." Nenadoma pravi, da bi bilo grozno, če bi se poročila z nekom. Ilyin prosi, naj ponovi, tamara pa ne odgovori. Luč ugasne v sobi.
Tretji večer. Katya, ki dela stikalo, sliši, da Ilyin pove Zoe, da ne bo mogla priti. Akcija se prenese v Tamarovo sobo. Ilyin se odpravi in pokliče Tamaro, naj gre z njim, čeprav ne v Podgorsk, ampak na Sever, kjer razmišlja, da bi postal voznik, in zapusti svoj inženiring. Tamara ne razume, zakaj naj vse spusti in odide na Sever, in zavrne povabilo. Ilyin jo pošlje v trgovino pod pretvezo, da mu kupi hrano na cesti, in odide, ne da bi se poslovil. Slava prepove Tamara, da bi dohitela odpeljanega Ilyina. Noče, da se Tamara poniža.
Četrti večer. Soba Timofejev, Ilyin prijatelj. Tamara išče Ilyina tukaj. Slišal njen glas, prosi Timofejeva, naj ga ne izda in se skrije. Timofejev pravi Tamari, da Ilyina že dolgo ni videl. Timofejeva so v tem času poklicali iz kemičnega obrata iz Podgorska. Tamara izve, da ji je Ilyin laž govoril o svojem življenju in ji dodal Timofejev življenjepis, da je dejansko voznik severa. Timofejev Ilyina smatra za neurejenega, toda Tamara ga vneto brani. Pusti svoj naslov za Ilyina in odide. Timofejev svetuje Ilyinu, naj dojame Tamaro in jo prosi za odpuščanje. Za Ilyina to ne pride v poštev. Odhaja.
Peti večer. Katya pripoveduje preživeli Tamari o obstoju Zoe. Tamara se odloči, da bo tam poiskala Ilyina. Vendar je Ilyin razšel z Zoe. Tamara ga ne ujame. Zoya se žaljivo pogovarja z njo, Tamara pa odhaja, saj ni ničesar dosegla.
Katya išče Ilyina na postaji. Ilyin se hoče napiti, preden odide. Katya ga poskuša ustaviti, nato pa začne piti z njim. Katya mu pove o Gloryju, Ilyin pripoveduje o Tamarju, o tem, kako ga je pospremila na fronto in na koncu pove celotno resnico o sebi.
V tistem času Tamara pripoveduje Slavi isto zgodbo o njunem poslovilu. Katja pride. Pijana je. Podari Slavi kopijo, ki jo je v eni noči napisala zanj. Tamara jo položi na posteljo. Timofejev pride. Ilyina išče. Potrebno je popraviti izgoreli reflektor. Potem se Ilyin vrne. Pravi, da ni neuspeh, da je koristen družbi, da je svoboden in srečen človek. Tamara mu pove, da vse ve in da je ponosna nanj. Spominja Ilyina, da jo je z njim poklical na sever. Zdaj se strinja, da gre. Ilyin jo poljubi v roke in obljubi, da ji nikoli ne bo žal. Tamara se bodisi veseli, bodisi se boji svoje sreče, na glas želi, da vojne ni.