Rezerviraj eno. Sestre
Začetek leta 1914 je Peterburg, "mučen z neprespanimi noči, omamljajoč hrepenenje po vinu, zlatu, ljubezni brez ljubezni, solzenje in nemočno čutni zvoki tanga - umirajoča himna <...> živel, kot da bi čakal na usoden in strašen dan." Mlado, čisto dekle, Daria Dmitrievna Bulavina, pride v Sankt Peterburg na tečaje prava iz Samare in se ustavi pri svoji starejši sestri Ekaterini Dmitrievni, ki je poročena s slavnim odvetnikom Nikolajem Ivanovičem Smokovnikovom. Smokovnikov je salon, obiskujejo ga različne napredne osebnosti, ki govorijo o demokratični revoluciji, in modni umetniki, med njimi pesnik Aleksej Aleksejevič Bessonov. "Vse je že zdavnaj umrlo - tako ljudje kot umetnost," zamišljeno pravi Bessonov. "In Rusija je truplo ... In tisti, ki pišejo poezijo, bodo vsi v peklu." Čista in naravnost Daria Dmitrievna se vleče v začaranega pesnika, vendar ne sumi, da je njena ljubljena sestra Katya že prevarala svojega moža z Bessonovom. Prevarovani Smokovnikov ugiba, o tem govori Daši, očita svojo ženo, Katja pa oba prepriča, da je vse neresnično. Končno se Daša nauči, da to še vedno drži, in z vso vnemo in spontanostjo svoje mladosti prepriča sestro, da uboga moža. Kot rezultat, se je par razšel: Ekaterina Dmitrievna - v Francijo, Nikolaj Ivanovič - na Krim. In na otoku Vasiljevski dobri in pošteni inženir iz baltskega obrata Ivan Iljič Telegin živi in najema del stanovanja čudnim mladim, ki si doma prirejajo "futuristične" večere. Na enem takšnih večerov pod imenom "Veličastno bogokletstvo" dobi Daria Dmitrievna; sploh ne mara "bogokletstva", vendar ji je Ivan Iljič takoj všeč. Poleti se Daša, ki se odpravlja v Samaro k očetu, zdravniku Dmitriju Stepanoviču Bulavinu, nepričakovano sreča z Ivanom Iljičem na parku Volga, ki je bil takrat odpuščen po delovnih nemirih v tovarni; njuna medsebojna naklonjenost je vse močnejša. Daša se po nasvetu svojega očeta odpravi na Krim, da bi prepričal Smokovnikov, da sklene mir z ženo; Bessonov se sprehaja po Krimu; Telegin se nepričakovano pojavi na istem mestu, vendar le zato, da bi razložila svojo ljubezen do Daše in se poslovila od nje, preden je odšla na fronto - začela se je prva svetovna vojna. "V nekaj mesecih je vojna zaključila delo stoletja." Mobilizirani Bessonov spredaj nespametno propada. Daria Dmitrievna in Ekaterina Dmitrievna, ki sta se vrnili iz Francije, delata v bolnišnici v Moskvi. Smokovnikov, ponovno združen z ženo, vodi v hišo tankega kapitana z obrito lobanjo Vadima Petroviča Rošchina, ki je bil dodeljen v Moskvo, da bi prejel opremo. Vadim Petrovič je zaljubljen v Ekaterino Dmitrievno, poskuša razložiti sebe, vendar doslej brez vzajemnosti. Sestre so v časopisu prebrale, da pogrešani Ensign I. I. Telegin; Daša je obupana, še vedno ne ve, da je Ivan Iljič pobegnil iz koncentracijskega taborišča, bil ujet, premeščen v trdnjavo, sam, nato v drugo taborišče; ko mu grozi usmrtitev, se Telegin in njegovi tovariši spet odločijo pobegniti, tokrat uspešno. Ivan Iljič varno pride v Moskvo, vendar srečanja z Dašo ne trajajo dolgo, prejme ukaz, da gremo v Petrograd na baltski obrat. V Sankt Peterburgu je priča, kako so zarotniki metali truplo Grigorija Rasputina, ki so ga ubili, v vodo. Februarska revolucija se začne pred njegovimi očmi. Telegin odpotuje v Moskvo zaradi Daše, nato se mladi par spet preseli v Petrograd. Komisar začasne vlade Nikolaj Ivanovič Smokovnikov z navdušenjem odhaja na fronto, kjer ga pobijajo ogorčeni vojaki, ki nočejo umreti v rovih; njegovo šokirano vdovo tolaži verni Vadim Rošchin. Ruske vojske ni več. Spredaj ni. Narod si želi deliti zemljo in se ne boriti proti Nemcem. "Velika Rusija je zdaj gnoj pod obdelovalnimi zemlji," pravi uslužbenec Roshchin. "Vse mora biti preurejeno: vojsko, državo, dušo nas mora stisniti drug ..." Ivan Iljič je ugovarjal: "Okraj bo ostal od nas, ruska dežela pa bo odšla od tam ..." Poleti 1917 se Katja in Vadim sprehodita po Kamennoostrovskem Prospekt v Petrogradu. "Ekaterina Dmitrievna," je rekel Roshchin, vzevši v roke tanko roko ... "minile bodo leta, vojne bodo zamrle, revolucije se bodo umirile in ostala bo samo ena stvar - vaše krotno, nežno, ljubljeno srce ..." dvorec slavne balerine, kjer se pripravlja sedež boljševikov, ki se pripravljajo na prevzem oblasti.
Druga knjiga. Osemnajsto leto
»Peterburg je bil konec sedemnajstega leta prestrašen. Strašljivo, nerazumljivo, nerazumljivo. " V hladnem in lačnem mestu se je Daša (po nočnem napadu roparjev) prezgodaj rodila, fant je umrl tretji dan. Družinsko življenje gre narobe, nestrankar Ivan Iljič odhaja v Rdečo armado. In Vadim Petrovič Roščin - v Moskvi je bil med oktobrskimi bitkami z boljševiki granat šokiran, šel je z Ekaterino Dmitrievno najprej na Volgo, da bi doktor Bulavin počakal na revolucijo (do pomladi naj bi padli boljševiki), nato pa v Rostov, kjer se je oblikovala vojska Belih prostovoljcev. Nimajo časa - prostovoljci so prisiljeni zapustiti mesto na svojem legendarnem "potovanju po ledu". Nenadoma se Ekaterina Dmitrievna in Vadim Petrovič prepirata po ideoloških razlogih, ona ostane v mestu, on sledi prostovoljcem na jug. Bely Roshchin je prisiljena, da se pridruži Rdeči gardi, se z njo odpravi na območje bojev s Prostovoljno vojsko in v prvem primeru pobegne na svoje. Pogumno se bori, a ni zadovoljen s sabo, trpi zaradi prekinitve s Katjo. Ekaterina Dmitrievna, ko je prejela (zavestno lažne) novice o Vadimovi smrti, odhaja iz Rostova v Jekaterinoslav, vendar ne pride tja - mahnovisti napadejo vlak. V Mahnu bi ji moralo biti hudo, a nekdanji rogšin poslanec Aleksej Krasilnikov jo prepozna in se zaveže, da bo pokroviteljski. Roščin, ko je dobil dopust, odhite za Katjo v Rostov, a nihče ne ve, kje je. Na železniški postaji v Rostovu zagleda Ivana Iljiča v beli gardni uniformi in ker ve, da je Telegin rdeč (kar pomeni izvidnika), ga še vedno ne odda. "Hvala, Vadim," tiho šepeta Telegin in izgine. In Daria Dmitrievna živi sama v rdečem Petrogradu, stari znanec, Denikinov častnik Kuliček, pride k njej in prinese pismo svoje sestre z lažnimi novicami o smrti Vadima. Kuliček, poslan k Petru na izvidništvo in novačenje, Dašo vključi v podzemna dela, ona se preseli v Moskvo in sodeluje v Zvezi za zaščito domovine in svobode Borisa Savinkova ter preživi čas v družbi anarhistov iz odreda Mamont Dalsky, da bi se prikril; po navodilih Savinkovitov hodi na delovne shode, spremlja Leninove govore (ki pripravlja poskus), toda nagovori vodje svetovne revolucije nanjo naredijo močan vtis. Daša se razide tako z anarhisti kot zarotniki, odide k očetu v Samaro. Telegin tudi v isti uniformi bele garde ilegalno pride do Samare, tvega pa, da bo z Dasho poklical doktorja Bulavina. Dmitrij Stepanovič se zaveda, da se sooča z "rdečim plazilcem", odvzema pozornost s starim Dašinovim pismom in pokliče protiobveščevalce po telefonu. Ivana Iljiča poskušajo prijeti, on zdravi
beži in se nepričakovano spotakne ob Dašo (ki je, ne da bi kaj posumila, ves čas tu v hiši); zakonca si uspeta razložiti, Telegin pa izgine. Nekaj časa kasneje, ko je Ivan Iljič, ki je poveljeval polku, eden prvih vdrl v Samaro, je bilo stanovanje dr. Bulavina že prazno, okna so bila razbita ... Kje je Daša? ..
Tretja knjiga. Mračno jutro
Nočni kres v stepi. Daria Dmitrievna in njena naključna spremljevalka pečeta krompir; jahali so v vlaku, ki so ga napadli beli kozaki. Popotniki gredo po stepi proti Tsaritsynu in padejo na mesto rdečih, ki jih sumijo vohunjenja (še posebej, ker je Dašinov oče, dr. Bulavin, nekdanji minister vlade Bele Samare), a nenadoma se izkaže, da poveljnik polka Melšin dobro pozna teleginino Dašin mož in v nemški vojni in v Rdeči armadi. Sam Ivan Iljič je takrat nosil topove in strelivo po Volgi do Tsaritsyna, ki se je branil pred belci. Telegin se je pri obrambi mesta hudo poškodoval, bil je v ambulanti in nikogar ni prepoznal, in ko se je zatekel, se izkaže, da je medicinska sestra, ki sedi ob postelji, njegova ljubljena Daša. In v tem času pošteni Roščin, že popolnoma razočaran nad belim gibanjem, resno razmišlja o dezerterstvu in nenadoma v Jekaterinoslavu slučajno izve, da so maknovisti ujeli vlak, v katerem je potovala Katja. Ko vrže kovček v hotel in mu odtrga naramnice in trakove, se odpravi v Gulyaypol, kjer je sedež Mahnovega, in pade v roke vodje mahnovistične kontra obveščevalne službe, Levke Zadov, Rošchina mučijo, toda Mahno, ki naj bi se pogajal z boljševiki, ga odpelje na svoj sedež rdeči so mislili, da se hkrati spogleduje z belci. Roščin uspe obiskati kmetijo, kjer sta živela Aleksej Krasilnikov in Katja, a sta že odšla za nikamor. Makhno sklene začasno zavezništvo z boljševiki za skupno zajetje Jekaterinoslava, ki so ga nadzirali petliuristi. Pogumni Roshchin sodeluje v napadu na mesto, toda Petliuriti dobijo prednost, ranjenega Roshchina odvzamejo rdeči, on pa konča v bolnišnici v Harkovu. (V tem času se je Jekaterina Dmitrievna, osvobojena Alekseja Krasilnikova, prisilila, da se je poročila, učiteljica v podeželski šoli.) Potem, ko je zapustil bolnišnico, Vadim Petrovič dobi termin v Kijevu, v štab kadetske brigade, do komisarja Chugayja, ki je bil znan iz bojev v Jekaterinoslavu. Sodeluje pri porazu zelenjske tolpe, ubija Alekseja Krasilnikova in povsod išče Katjo, vendar brez uspeha. Nekoč je Ivan Iljič, že poveljnik brigade, spoznal svojega novega načelnika štaba, ga priznal kot starega znanca Roščina in, misleč, da je Vadim Petrovič beli obveščevalec, ga je hotel aretirati, vendar je bilo vse razloženo. In Ekaterina Dmitrievna se vrne v sestradajočo Moskvo v staro Arbatovo (zdaj že komunalno) stanovanje, kjer je nekoč pokopala svojega moža in razlagala Vadimu. Še vedno je učiteljica. Na enem od srečanj v glavnem junaku, ki je govoril z ljudmi, prepozna Roshchina, ki ga je smatrala za mrtvega, in omedli. K sestri prideta Daša in Telegin. In zdaj so vsi skupaj - v hladni, natrpani dvorani Boljšega gledališča, kjer Krzyzhanovsky naredi poročilo o elektrifikaciji Rusije. Z višine petega nivoja Roshchin kaže na Katjo na Lenina in prisotnega Stalina ("... tisti, ki je premagal Denikina ..."). Ivan Iljič šepeta Daši: "Smiselno poročilo ... Resnično si želim, Daša, da delam ..." Vadim Petrovič šepeta Katjo: "Ali razumete pomen vseh naših prizadevanj, prelivajo kri, vse neznane in tihe muke ... Mir bo nastal za vse se bomo obnovili ... Vsi v tej sobi so pripravljeni dati svoje življenje za to ... To ni fikcija - pokazali vam bodo brazgotine in modrikaste lise od nabojev ... In to je v moji domovini, in to je Rusija ... "