Marec 1966 Triinštiridesetletni inženir Konstantin Platonovič Zorin se spominja, kako so ga po domače vasi ponižali mestni birokrati in kako je nekoč sovražil vse rustikalno. In zdaj se vleče nazaj v rodno vas, tako da je prišel na počitnice, štiriindvajset dni, in želim kopel ogrevati vsak dan, vendar je njegova kopel prestara in jo obnoviti sam, kljub mizarskemu iskanju v šoli FZO Zorin ne more in se zato po pomoč obrne na staro sosedo Olešo Smolin, vendar se ne mudi, da bi se lotil posla, temveč Zorinu pripoveduje o svojem otroštvu.

Oleša se je rodil, podobno kot Kristus, v jaslih in ravno na božični dan. Toda duhovnik ga je zagrešil: ni verjel, da Oleša nima grehov, in mu je boleče solzil za ušesi, zato se je odločil za greh - ukradel je očetov tobak in začel kaditi. In potem se je kesal. In kako je Oleša začel grešiti, je postalo lažje živeti, naenkrat je nehalo lezati, toda od takrat je v njegovem življenju odšla vsaka zmeda ...

Naslednji dan se Zorin in Smolin z orodjem odpravita popraviti kopel. Mimo njih hodi sosed Aviner Pavlovič Kozonkov, stara tetiva z živahnimi očmi. Oleša igra Avinerja, češ da je krava menda nestabilna in da bo ostal brez mleka. Kozonkov, ne razumejoč humorja, se jezi in grozi Oleši, da bo brez dovoljenja pisal o senu, ki ga je kosil Smolin, in da mu bo seno odvzelo. Oleša v odgovor pravi, da Aviner z dovoljenjem vaškega sveta kosi na pokopališču - oropajo mrtve. Smolin in Kozonkov se končno prepirata, ko pa Aviner odide, Oleša opazi: z Avinerjem sta imela spore vse življenje. Od otroštva tako. In ne moreta živeti drug brez drugega.

In Smolin začne pripovedovati. Olesha in Aviner sta iste starosti. Nekako so fantje naredili ptice iz gline in se namestili - kdo je naslednji. In Aviner (takrat še vedno Vinya) je zadel največ gline, jo posadil na vrbovo palico in naravnost v okno Fedulenkovo, kozarec je brizgal. Vsi seveda bežijo. Fedulenok je bil zunaj koče, Vinya pa je ostala sama na mestu in obsojena le: "Tam sta trčila na polje!" No, Fedulenok je hitel za njimi, Olesha pa je prehitela. Ja, in ubil bi ga, če ne bi bil Oleshin oče.

Pri dvanajstih letih sta Vinka in Oleša končala župnijsko šolo, tako da je Vinka na vrata na vrtalnik zapisal vsa vrata z matyugi - imel je rokopis, kot ga ima zemeljski poveljnik, a se je skušal izogniti svojemu delu, celo očetov ovar je pokvaril, da ne bi vrgel gnoja v brazdo. In ko ga je oče zaplačal zaradi neplačevanja davkov, je Vinya stekel pogledat in se celo hvalil: videl je, pravijo, da so zmečkali deset moških in on je trkal na hlode ... In potem je Oleša odšel k Petru. Tam so ga mojstrski mizarji močno pretepli, vendar so ga učili delati.

Po prepiru z Olešo Aviner v kopeli se ne pojavi. Zorin, ko sliši, da je hči Anthea prišla v Kozonkov, odide na obisk. Aviner je svojega šest- ali sedemletnega vnuka zalival z vodko, sam, pijan, pa Zorinu pripoveduje, kako pameten je bil v mladosti - prevaral je vse okoli sebe in celo potegnil denar iz vogalov cerkve, ki je bil pravkar postavljen.

Naslednje jutro Oleše ni v kopalnici. Zorin gre sam do njega in ugotovi, da zahtevajo, da Oleša odide v gozd, da bi sekal krpe (to je posledica Kozonkovih mahinacij: vsak teden piše pritožbo nad delom trgovine). Šele po kosilu pride Zorin popraviti kopel in se spet začne pogovarjati. Tokrat o tem, kako se je Kozonkov želel poročiti, toda oče je nevesto zavrnil, na vrtah Avinerovski je imel vrvi ovitke, tako da bo na prvem kupu kupil ovitek ...

Nato Oleša spregovori o svoji ljubezni. Tanja, Fedulenkova hči, je imela debelo pletenico, pod pasom, bela ušesa. In oči - niti oči, ampak dva vrtinca, zdaj modra, potem črna. No, Olesha je bil plašen. In nekako so se na dan Marijinega vnebovzetja po prazniku napili, fantje pa so prespali na dnu v bližini deklet. Vinka se je nato pretvarjala, da je pijana, Oleša pa je začela pod krošnjami spraševati, kje bosta spala Olešin bratranec in Tanka. Potem je bratranec zlezel v kočo: samovar je, pravijo, pozabil zapreti. In se ni vrnila - bila je hudomušna. In Olesha, trepetajoč od strahu, je odšel k Tanku, ona pa ga je začela prepričevati, naj odide ... Oleša je bil neumen in je šel ven na ulico. Plesal je in ko je že zjutraj šel spat, je slišal, kako se Vinka pod krošnjami ganka. In kako se poljubiti. Toda bratranec se je v smehu Oleši rekel, da ga je Tanja naročila najti, toda kje ga najdem? Kot da stoletje ne pleše.

Olesha zaključi svojo zgodbo. Mimo vozila se vozi tovornjak, voznik zameri Smolinu, toda Oleša ga samo občuduje: dobro opravljeno, takoj vidite, da ni pravi. Zorin, jezen tako na voznika kot na Smolenovo prijaznost, odide, ne da bi se poslovil.

Kozonkov, ko je prišel v Smolin, pripoveduje, kako je v osemnajstem letu postal desna roka Tabakova, pooblaščenega uradnika finančnega oddelka RIK. In sam zvon se je mudilo z zvonika in celo malo potrebe od tam mu je uspelo, z zvonika. In v skupini revnih, ustvarjenih zato, da bi kulake pripeljali do čiste vode in v vasi odprli razredno vojno, je sodeloval tudi Aviner. Torej zdaj tovariš Tabakov, pravijo, živi osebno, Kozonkov pa se sprašuje, ali je nemogoče, da tudi on nima osebnega? Torej so dokumenti vsi zbrani ... Zorin pogleda dokumente, vendar jih očitno ni dovolj. Aviner se pritožuje, da je na okrožje poslal osebno prošnjo, toda tam so jo izgubili: vse okoli je ena prevara in birokracija. Toda Kozonkov, razmislite, od osemnajstega leta v vodstvenem delu - in tajnik v vaškem svetu, in delovodja, dve leti "vodja. matef je delal, nato pa v selpeju razdelil posojila vso vojno. In imel je pištolo. Kozonkov se je nekako prepiral s Fedulenko - grozil mu je s pištolo, nato pa je poskrbel, da jih ne bodo sprejeli v kolektivno kmetijo: dve kravi, dva samovarja, hiša z dvema bivalcema. In takrat je bila Fedulenka kot samohranilka obdavčena s takim davkom ... Aviner odide. Fedulenkova hiša, kjer je bila pisarna kolektivne kmetije, je videti prazna brez okvirjev. In na princu sedi in mrtev raven sedi in zamrzne. Noče ničesar storiti.

Zorin dopust se bliža koncu. Oleša dela na vesti in zato počasi. In Zorinu pripoveduje, kako so jih usmerili, do delovne trdnosti - graditi ceste, kako so se vozili bodisi na obiranje, nato na splav, nato pa so morali še vedno posejati kruh na kolektivni kmetiji, vendar se je izkazalo šele štiri tedne kasneje, kot je bilo potrebno. Oleša se spominja, kako so prišli opisati posest Fedulenka. Hiša je pod kladivom. Cela družina je v izgnanstvu. Ko so se poslovili, je Tanka prišla k Oleši z vsemi ljudmi. Ja, kako jokati ... Odpeljali so jih na Pečoro, sprva so bili od njih dve ali tri črke, potem pa duha ne besedo. Oleša je tedaj Vinku Kozonkov pripisala kulaško vznemirjenost in močno mučila Smolina. In zdaj se Olesha ne upa Zorinu povedati vsega do konca - navsezadnje je "zabava".

Kopel je pripravljena. Zorin želi poravnati račune z Olešo, vendar ga, kot kaže, ne sliši. Potem se skupaj odpravijo. Zorin posebej za Olešo vklopi tranzistor, oba poslušata Schubertova "Lepa mlinica", nato pa Zorin da tranzistorju Oleši.

Pred odhodom Olesha in Aviner prideta k Zorinu. Po pitju se začnejo prepirati glede kolektivizacije. Oleša pravi, da v vasi ni bilo treh slojev - pest, ubogi mož in srednji kmet - ampak triintrideset, se spominja, kako je Kuža Perjeva dal v pest (krave sploh ni imel, k počitnicam pa je prisegla le Tabakova). In po besedah ​​Avinerja bi moral Smolin sam slediti Fedulenku - do korena: "Bil si kontra, obstaja kontra". Prihaja v pretep. Aviner trka v steno z Olešino glavo. Prikaže se Nastasya, žena Oleše in ga odpelje domov. Odhaja tudi Aviner in pravi: "Ne bom obžaloval bratove discipline ... Ne bom obžaloval ... Beži!"

Zorin začne gripo. Zaspi, nato vstane in se zatakne, gre do Smolina. In tam sedijo in se mirno pogovarjajo ... Aviner in Olesha. Smolin pravi, da bosta oba odšla v isto deželo, in prosi Avinerja, če Oleša prej umre, naj mu v čast dodeli krsto - na trnju. In Kozonkov približno enako vpraša Smolina, če ga preživi Oleša. In potem oba, sklonivši glavo, tiho, harmonično zapojeta staro dolgoletno pesem.

Zorin jih ne more povleči - iz te pesmi ne pozna besede ...