Umetnik Charles Strickland je bil po njegovi smrti prepoznan kot genij in tako, kot je običajno, vsi, ki so ga vsaj enkrat videli, se mudijo, da bi napisal spomine in interpretiral njegovo delo. Nekateri naredijo Stricklanda dobrodušnega družinskega moža, skrbnega moža in očeta, drugi kipijo portret nemoralne pošasti, ne da bi izpustili niti najmanjšo podrobnost, ki bi lahko spodbudila zanimanje javnosti. Avtor meni, da mora napisati resnico o Stricklandu, saj ga je poznal bolje kot drugi, in ker ga je pritegnila izvirnost umetnikove osebnosti, je skrbno sledil svojemu življenju že dolgo, preden je Strickland postal moden: navsezadnje je v umetnosti najzanimivejša stvar ustvarjalca.
Novela se zgodi v začetku 20. stoletja. Avtorica, mlada pisateljica, je bila po prvem literarnem uspehu povabljena na zajtrk z gospo Strickland - meščanke imajo pogosto slabost do umetniških ljudi in menijo, da se laskajo, da bi se lahko vrteli v umetniških krogih. Njen mož, borzni posrednik, na takih zajtrkih ne obstaja - je preveč navaden, dolgočasen in neugleden.
Toda nenadoma se tradicija zajtrka prekine - na presenečenje vseh je navaden Charles Strickland zapustil ženo in odšel v Pariz. Gospa Strickland je prepričana, da je njen mož pobegnil s pesmijo - luksuzni hoteli, drage restavracije ... Avtorja prosi, naj gre za njim in ga prepriča, naj se vrne k svoji družini.
Vendar se v Parizu izkaže, da Strickland živi sam, v najcenejši sobi najrevnejšega hotela. Prizna, da je storil grozno stvar, vendar ga usoda žene in otrok ne moti, pa tudi javno mnenje - preostanek življenja namerava posvetiti ne svoji družini, temveč sebi: želi postati umetnik. Zdi se, da ima Strickland močno, nepremagljivo silo, ki se ji ni mogoče upreti.
Gospa Strickland se ob vsej svoji ljubezni do umetnosti zdi veliko bolj žaljivo, da jo je njen mož opustil zaradi slikanja, pripravljena je odpustiti; še naprej podpira govorice o romantiki Stricklanda s francoskim plesalcem.
Pet let pozneje se avtor ponovno v Parizu sreča s svojim prijateljem Dirkom Strevom, kratkim, debelim Nizozemcem s komičnim videzom, absurdno prijaznega, ki je napisal dobro prodajane sladke italijanske žanrske prizore. Ker pa je povprečen umetnik, je Dirk strokovnjak za umetnost in mu zvesto služi. Dirk pozna Stricklanda, je videl njegovo delo (in le redki se ga lahko hvalijo) in ga smatra za briljantnega umetnika, zato pogosto posoja denar, ne upajoč na vrnitev in ne pričakujejo hvaležnosti. Strickland je resnično lačen, vendar ga ne obremenjuje revščina, kot da je obseden s slikanjem svojih slik, ne skrbi za bogastvo, slavo ali spoštovanje pravil človeškega odnosa, in ko je slika dokončana, izgubi zanimanje zanjo - ne ve Ne prodaja in celo nikogar ne prikazuje
V očeh avtorja je uprizorjena drama Dirka Streva. Ko je Strickland hudo zbolel, ga je Dirk rešil smrti, ga prenesel k sebi in skupaj z ženo negoval do popolnega okrevanja. Strickland v hvaležnosti vzpostavi stik s svojo ženo Blanche, ki jo Strev ljubi bolj kot karkoli drugega. Blanche odhaja v Strickland. Dirk je popolnoma zmečkan.
Takšne stvari so v duhu Stricklanda: on ne pozna običajnih človeških občutkov. Strickland je prevelik za ljubezen in hkrati ni vreden.
Po nekaj mesecih Blanche stori samomor. Oboževala je Strickland, on pa ni prenašal trditev žensk, da so njegove pomočnice, prijateljice in tovariši. Takoj, ko se je naveličal pisati golo Blanche (uporabljal jo je kot brezplačen model), jo je zapustil. Blanche se ni mogla vrniti k svojemu možu, saj je Strickland strupeno pripomnil, da mu ni mogel odpustiti žrtev, ki jih je naredil (Blanche je bila guvernerka, zapeljal jo je sin njenega gospodarja, in ko se je izkazalo, da je noseča, so jo izgnali; poskusila je narediti samomor, nato nekaj Strev in se poročil z njo). Po smrti svoje žene Dirk, zlomljen v srcu, za vedno odide v domovino, na Nizozemsko.
Ko končno Strickland pokaže avtorju svoje slike, nanj naredijo močan in čuden vtis. Čutijo neverjeten napor, da nekaj izrazijo, željo, da bi se znebili moči, ki jo ima umetnik, kot da bi poznal dušo Vesolja in jo dolžan utelešati v svojih platnih ...
Ko usoda vrže avtorja na Tahiti, kjer je Strickland preživel zadnja leta svojega življenja, o umetniku vpraša vse, ki so ga poznali. Povedali so mu, kako je Strickland brez denarja, brez dela, lačen živel v hiši v Marseillu; kot da je uporabljal ponarejene dokumente in se v begu pred maščevalnim računom najel za parnik, ki je odhajal v Avstralijo, saj je na Tahitiju že delal kot nadzornik na plantaži ... Prebivalcem otoka, ki so ga šteli za vagona in ga njegove "slike" niso zanimale, je bilo zelo žal da so nekoč zamudili priložnost, da bi kupili platna za penije, zdaj pa sta vredni veliko denarja. Stara Tahitičanka, gostiteljica hotela, v katerem avtor živi, mu je povedala, kako je našla ženo Stricklanda - domačega Ata, njenega daljnega sorodnika. Takoj po poroki sta se Strickland in Ata odpravila v gozd, kjer je imel Ata majhen košček zemlje, naslednja tri leta pa so bila najsrečnejša v umetnikovem življenju. Ata ga ni motil, naredil vse, kar je naročil, vzgojil njunega otroka ...
Strickland je umrl zaradi gobavosti. Ko je izvedel za svojo bolezen, je hotel iti v gozd, a Ata ga ni pustil noter. Živela sta skupaj, ne komunicirata z ljudmi. Kljub slepoti (zadnja stopnja gobavosti) je Strickland še naprej delal, slikala na stenah hiše. To fresko je videl samo zdravnik, ki je prišel na obisk k pacientu, a ga niso našli živega. Bil je šokiran. V tem delu je bilo nekaj velikega, čutnega in strastnega, kot da bi ga ustvarile roke človeka, ki je prodrl v globine narave in razkril njene zastrašujoče in lepe skrivnosti. Z ustvarjanjem te slike je Strickland dosegel, kar je želel: izgnal je demona, ki je dolga leta lastil njegovo dušo. Toda, umirajoč, je ukazal Ati, da je po njegovi smrti požgal hišo, ona pa si ni upala kršiti njegove zadnje volje.
Po vrnitvi v London se avtor ponovno sreča z gospo Strickland. Po smrti sestre je dobila dediščino in živi zelo dobro. Ponatisi Stricklandovega dela visijo v njeni prijetni dnevni sobi, in deluje, kot da ima super odnos z možem.
Ob poslušanju gospe Strickland se avtor iz nekega razloga spomni na Stricklandovega sina in Ata, kot da bi ga osebno pričal o ribiški šopi. In nad njo - debela modra nebesa, zvezde in kolikor vidim moje oči, vodna puščava Tihega oceana.
