Pripovedovalec Maksim nam pripoveduje o svojem srečanju z določenim Konovalovom, razlog za zgodbo pa je bil časopisni članek, ki navaja, da se je v zaporniški celici, verjetno zaradi melanholije, obesil trgovski mož mesta Murom Aleksander Ivanovič Konovalov, ki je bil aretiran zaradi garanja. Maksim se je s svojo zgodbo odločil, da bo nekoliko bolj jasen razlog za samomor tega "slavnega mladoletnika" ...
* * *
Maksim je bil osemnajst, ko je spoznal Konovalova. Nato je Maxim živel v majhnem mestu Volga in delal kot pomočnik pekarja, vojak iz "glasbene ekipe" in pijan pijanec. Ko mu je lastnik pekarne dal predloge za razvajeno ali preloženo pecivo, je zgražal lastnika in vedno nakazal svoj glasbeni talent: "Jaz sem glasbenik! Včasih je zapel alt - igram violo; aretacija oboe - razstreli oboo! " Lastnik je v odgovor grozil, da bo izračunal "glasbenika", vendar so grožnje ostale grožnje: poleti je težko najti dobrega pekača, ki bi ga lahko zamenjal.
In tako je vojak pil, gospodar je stisnil zobe in Maxim je moral delati v dvoje. Toda nekega lepega dne je lastnik izračunal vojaka in s takšnim priporočilom, da bi komaj našel kakšno delo v tem mestu. Na njegovo mesto je lastnik vzel svojega nekdanjega kokoši, spretnega peka, a tudi pijanca. Res je, za razliko od vojaka je pil močno pitje: tri ali štiri mesece dela kot medved, dela in poje ... In potem upošteva pitje in pitje, dokler ne zboli ali pije sam golo ...
* * *
Nova pekovka, ki jo je lastnik predstavil kot Sašo Konovalovo, je bila visoka, široka ramena, stara približno trideset let. Po videzu - tipičen potepuh, po obrazu - pravi Slovan. Njegovi blond lasje so bili zapleteni, njegova poštena brada pa je pokrivala prsi kot pahljač. Podolgovat, bled, izčrpan obraz je bil osvetljen z velikimi modrimi nežnimi očmi. Njegove čudovite ustnice so se rahlo nasmejale pod svetlo rjavimi brki. Njegova roka, iztegnjena za stisk roke, je bila dolga, s široko krtačo.
Lastnik, ki je predstavil novega peka, je odšel, Maxim in Konovalov pa sta ostala sama v pekarni. Pekarna je bila v kleti: malo je bilo svetlobe in zraka, bilo pa je veliko vlage, umazanije in prahu iz moke. Dolge skrinje s testo so stale ob stenah, ogromna pečica je zasedala skoraj tretjino pekarne. Obokan, prekajen strop se je s svojo težo zdrobil ... Konovalov je pregledal pekarno in ponudil, da gremo ven: "... Prišel sem z morja ... Delal sem na vratih v Kaspiji ... in kar naenkrat z zemljepisne širine kaj takega - v luknjo!" Konovalov je na ulici molče sedel in razmišljal o nečem, pozorno pokukal mimo mimoidočih in v jasnih očeh je zasijala žalost. Maxim je pogledal v svoj bled obraz in pomislil: "Kakšen človek je to?", Vendar si ni upal spregovoriti, ker je Konovalova vzbudil čudno spoštovanje.
Nato so se vrnili v pekarno in se lotili dela. Ko so obesili eno goro testa in gneteli drugo, so se usedli, da bi pili čaj, in Konovalov je nenadoma vprašal: »Lahko berete? Preberite, "in dal Maksim zmečkan kos papirja - pismo. To je bilo pismo Kapitoline, nekdanje trgovčeve hčere in zdaj prostitutke, s katero je Konovalov naenkrat imel razmerje in ji obljubil, da se bo poročil z njo (in potem se bo lahko vrnila v pošteno življenje), a obljube ni mogel zadržati: opral se je in končal v Astrakhanu . Na prošnjo Konovalova je Maxim napisal povratno ganljivo sporočilo. Konovalov sporočila ni maral, Maksim pa ga je moral na novo napisati in v pismu pustil solzo. Konovalov je pismo odobril, nato pa je v pogovoru priznal, da se ne bo poročil s Kapitolino, čeprav bi zagotovo poslal denar, da bi jo "izklopil" iz bordela.
Konovalov je imel na splošno veliko žensk, veliko različnih posebnosti in krajev dela, lahko je živel dobro, tudi varno.A le včasih se na njem takšna melanholija znajde, da "da je takrat popolnoma nemogoče živeti". Kot da je en človek na vsem svetu. In iz tega hrepenenja je s tega "planeta" ali "bolezni" začel piti Konovalov. Z enakim hrepenenjem je zapustil Vero, lastnico cirkusa, na katero je bil zelo navezan. Vera je večkrat na glas prebrala Konovalova različne zgodbe (na primer o neumnem serpu, ki je utapljal psa po naročilu gospe), v ločitvi pa jo je močno ugriznil za roko, da je ostala brazgotina.
Maxim ponavadi takšnim zgodbam res ni verjel: vsak lastnik je v preteklosti imel mitskega "trgovca" ali "ljubice". Toda v zgodbi Konovalova o veri je bilo nekaj resničnega, nenavadnega (na primer branje knjig), nazadnje njegov žalosten in mehak ton, ko se je spominjal na trgovca - izjemen ton. Pravi potepuh rad pokaže, da zanj na zemlji ni takega, česar se ne bi upal zgražati.
"Verjameš mi ..." Konovalov je končal svojo zgodbo. - Čeprav je naš brat tepec, pravljice pripoveduje mojster. Če pa človek v življenju nima nič dobrega, ne bo škodoval, če si sam izmisli pravljico ... Nemogoče je živeti brez ljubezni: takrat mu je dana duša, da lahko ljubi ...
* * *
Teden dni kasneje sta bila Maksim in Konovalov že prijatelja. Konovalov je umetniško deloval. Treba je bilo videti, kako se spopada s testo, ga valja z mogočnimi rokami. Lahko je spekel tri pečice in niti ena od sto dvajset bujnih rudečih hlebcev ni imela "pečata". Rad je delal, rad je imel rad, bil je odvrnjen, ko se je pečica slabo pekla ali testo počasi prihajalo, in je bil otročje vesel in zadovoljen, če je kruh prišel pravilno okrogel, visok, s hrustljavo skorjo. Lepo je bilo pogledati tega velikanskega otroka, ki je vso dušo spravljal v delo - kot bi moral to storiti vsak človek ...
Nekoč je Maxim prosil Konovalova, naj poje. Konovalov je zavrnil, rekel, da ko bo hrepenel, bo potem začel peti; in če samo poje, bo hrepenela in potem bo. In bolje je ne peti, ne dražiti se z njim. Maksim se je strinjal, a včasih je žvižgal ali pičil pod sapo, nato pa ga je Konovalov odrezal ...
* * *
Ko je Maxim vzel knjigo in, pristal na oknu, začel brati. Konovalov ga je prosil, naj na glas prebere. Maxim je bral in včasih skozi knjigo pogledal v Konovalov obraz in spoznal njegove oči - široko odprte, napete, polne globoke pozornosti. Maxim je skušal brati čim bolj jasno in figurativno, a se je kmalu naveličal in knjigo zaprl. Konovalov ga je prosil, naj prebere do konca. Maksim je bral, Konovalov je pozorno in vneto poslušal, ko so jih motili zaradi dela, delali z vročinsko hitrostjo in skoraj v tišini, da bi se hitreje vrnili k branju. Do jutra je Maxim dokončal knjigo. Konovalov je sedel na vrečko z moko in z nenavadnimi očmi pogledal Maxima: "Kdo je to sestavil? Dobil mu nagrado ali kaj? " Ko je Maksim razložil, da niso dali ničesar, je Konovalov žalostno zavzdihnil:
- Kako pametno je vse to! Moški je napisal knjigo ... Pisal in ... umrl. Toda knjiga je ostala in se bere. In pisatelj je umrl brez nagrade.
Maxim se je razjezil zaradi nerazumevanja Konovalova in spregovoril o usodni vlogi gostilne v življenju ruskega pisatelja, ki je šokirala naivne Konovalove:
"A takšni ljudje pijejo?" Kaj so ... ko napišejo knjige, ga spijejo? Seveda po. Živijo, gledajo na življenje, vpijajo žalost drugih. Njihove oči morajo biti. posebno ... In srce tudi ... Glej dovolj za življenje in hrepeni ... In melanholijo vlij v knjige ... To ne pomaga, ker se dotakne srca ... Ostane - napolniti ga z vodko ... Za to bi moralo ločite jih, ker razumejo več kot druge in kažejo na motnjo. Tu sem na primer potepuh, pijanec in moški. Zakaj živim na zemlji in kdo me potrebuje na njej? Niti svojega lastnega kotička, niti žena, niti otrok, niti tega ne gre, niti lova. Živim, hrepenim ... Zakaj? Neznano Nimam notranje poti ... V moji duši ni iskra ... moč ali kaj? Zato iščem to iskrico in hrepenim po njej, toda kaj je neznano ...Če bi me kakšen pisatelj podrobneje pogledal, bi mi lahko razložil svoje življenje, kaj?
Maxim je menil, da mu je sam lahko razložil svoje življenje. Gotovo je začel dokazovati, da Konovalov ni kriv za to, kar je. Je žalostna žrtev razmer, enakopravno bitje, ki ga zgodovinska krivica reducira na stopnjo družbene ničle. Konovalov je medtem, ko je to poslušal, molčal in v očeh se mu je pojavil dober, svetel nasmeh:
"Kako enostavno ti je, bratec!" Kako veste vse te zadeve? Prvič imam tak govor. Vsi krivite drug drugega in vi - vse življenje. Po vašem mnenju se izkaže, da človek ni za nič kriv, v njegovi družini pa je zapisano, da je bosi - zato je potepuh. Kako žalostno je vse to za vas! Očitno ste s srcem šibki! ... Ampak tukaj sem - poseben članek ... Kdo je kriv za to, kar pijem? Brat moj Pavelka ne pije - v Permu ima svojo pekarno. Ampak jaz delam bolje od njega - vseeno potepuh in pijanec. Ampak smo otroci ene matere! Izkazalo se je, da je v meni nekaj narobe ... In nisem sama - veliko nas je takih. Mi bomo posebni ljudje ... ne bomo se pridružili v nobenem vrstnem redu. Potrebujemo poseben račun ... in posebne zakone ... zelo stroge zakone - da bi nas izkoreninili iz življenja! Torej od nas ni nobene koristi, vendar si zavzamemo mesto v njej in stojimo na poti z drugimi ... Sami smo krivi zase ...
Maxim je bil omamljen nad takšno samozadovoljnostjo, brez primere celo v potepuh, večinoma od svojega bitja iz vsega odtrganega, sovražnega do vsega in pripravljen preizkusiti moč svojega ogorčenega skepticizma. A bolj ko je Maksim trmasto skušal dokazati Konovalovu, da je "žrtev okolja", bolj vztrajno je Konovalov prepričal Maksima v krivdo pred njim za svoj delež. Izvirno je bilo, vendar je razjezilo Maxima. Toda Konovalov se je z veseljem nadrl ... In vroča prepir jih ni vodila do ničesar, vsak je ostal pri svojem mnenju.
* * *
Naslednje jutro je Konovalova spet prosil za branje na glas, nato pa obljubil, da bo dal Maksimu polovico plače, da bo kupil knjige. Maksim je začel brati Kostomarova "Upor Stenki Razin." Konovalov knjigi sprva ni bil všeč ("ni govora"), a ko je slika Stepana Razina jasneje zasvetila, se je Konovalov ponovno rodil. Zdaj so njegove oči pohlepno in strogo gorele izpod namrščenih obrvi; vse mehko in otroško je izginilo v njem, v njem se je pojavilo nekaj leva in ognja. Človek bi si lahko mislil, da je Konovalov in ne Frolka, brat Razina, ki je tako prodorno doživljal Stenkinovo hrepenenje in zamero ujetništva. Ko je zgodba prišla na prizorišče Razinovega mučenja, je Konovalov jokal, in ker ga je bilo sram solz, je nekako godrnjal, da ne bi žalil. Še posebej ga je prizadel prizor, ko je Stenka stisnil zobe, da jih je s krvjo pljunil po tleh ...
In Maksim in Konovalov sta cel dan preživela v čudni megli: vsi so govorili o Razinu, se spomnili njegovega življenja, pesmi, sestavljenih o njem, mučenja. Od tega dne so se še bolj približali ...
* * *
Maksim je nato večkrat prebral Konovalovo: »Upori Stenke Razin«, nato »Taras Bulba«, »Revni ljudje«. Konovalov je bil tudi Tarasu zelo všeč, vendar ni mogel skriti vtisov Kostomarove knjige. "Ubogi ljudje" Konovalov ni razumel, zavrnil je Pugachevo: "Ah, čelade z blagovno znamko, - poglejte! Skril se je za kraljevim imenom in vstal ... "
Na splošno čas ni dobro razumel in po njegovem mnenju so vsi junaki, ki jih je ljubil, obstajali skupaj. Ko je Maksim razjasnil to vprašanje, se je Konovalov iskreno razburil.
Po praznikih sta se Maxim in Konovalov odpravila čez reko na travnike. S seboj so vzeli nekaj vodke, kruha, knjigo, zjutraj pa so se odpravili »na prosti zrak«, kot je te izlete imenoval Konovalov. Še posebej jim je bilo všeč, da so bili v tovarni stekla. Torej iz neznanega razloga so jo poimenovali razpadla stavba, ki je stala v bližini mesta. Zelenkasto-siva, kot bi se spustila, je gledala na mesto s temnimi votlami oken in se zdela kot pohabljena, užaljena usoda, morda zato, ker je dala zavetje različnim temnim in brezdomcem.Maksim in Konovalov sta bila tam dobrodošla gosta, saj sta pripeljala "steklene ljudi", kot jih je imenoval Konovalov, kruh, vodko in "vroče" - jetra, srce, brazgotine.
Ljudje iz kozarcev so plačevali priboljške z zgodbami, v katerih je bila grozljiva, osupljiva resnica fantastično pomešana z najbolj naivno lažjo. Maksim jim je pogosto prebral različne knjige in skoraj vedno so pozorno in premišljeno poslušali branje. Tudi Maksim je pozorno poslušal njihove zgodbe, Konovalov pa je poslušal, da bi znova nadaljeval prejšnji argument:
"Navajate se napačno ... to govorite tako, da morate razumeti, da vse življenje niso ustvarili vi, ampak šabra." In kje ste bili takrat? Sami si moramo graditi življenje! Kako pa bomo to gradili, če ne vemo, kako in naše življenje ni uspelo? In izkaže se, da smo vsa podpora nas! No, vemo, kaj smo ...
Nasprotovali so mu, a Konovalov je vztrajal pri svojem. Pogosto so se tovrstni spori, ki so se začeli opoldne, končali okoli polnoči, Maxim in Konovalov pa sta se v temi in kolena v blatu vrnila iz »steklenih ljudi«.
Ko niso hoteli filozofirati, so hodili na travnike, na majhna jezera, prižgali ogenj, brali knjigo ali govorili o življenju. In včasih so pogledali v nebo ... Konovalov je naravo ljubil z globoko, brez besedo ljubezni in je bil vedno prežet z nekakšnim miroljubnim razpoloženjem, ki je še povečalo njegovo podobnost z otrokom.
* * *
Dva meseca sta že minila. Maksim se je veliko pogovarjal s Konovalovom, veliko bral. The Stink of Razin Riot je bral tako pogosto, da ga je skoraj znal na pamet. Toda tu o Capitolinu, čigar pismo je Maksim prebral prvi dan srečanja s Konovalovom, za ves ta čas skoraj ni bilo omenjeno. Konovalova ji je, kot je obljubila, poslala denar, a odgovora ni bilo.
In potem je nekega večera v pekarno prišla mlahava simpatična ženska v beli barvi in vprašala "peka Konovalova." Konovalov se je nenadoma in nekako zelo hrupno veselil, jo sprehodil, objel in nato vodil obiskovalca iz pekarne ... Maksim je ostal sam in zjutraj ni pričakoval Konovalova, a na veliko začudenje, po treh urah se mu je zdel kisel, dolgočasen in utrujeni:
- Tu je, Capitolina, katera linija je potlačena: "Želim, pravi, živeti s tabo kot žena." In imam popivanje, jaz sem potepuh, ne morem živeti na enem mestu ... Ampak začela je groziti, potem prisegati in jokati ... No, kaj storiti z njo? Pojdi k njej, povej ji ...
In on je s tako zmedenostjo in zgražanjem razširil roke, da je bilo jasno - svoje žene ni imel kam postaviti! V njem se je očitno začel nagovarjati potepuh, občutek večne želje po svobodi, ki se je poskušala:
- Maksim! Ajda na Kuban ?! Nenadoma je predlagal.
Tega Maksim ni pričakoval. Glede Konovalova je imel velike "literarne in pedagoške namene" (najprej se je učil brati in pisati). Konovalov sam se je zavezal, da se ne bo selil vse poletje in nenadoma ...
Maksim je začel razlagati Konovalovu, kaj naj počne s Kapitolino. In pozno ponoči je ogromen kaldrma nenadoma razbil kozarec pekarne - to je bila Capitolina v družbi nekega pijanega kmeta. Kapitolina je bila tudi pijana, razgaljena, njen bel šal je bil potrkan na stran, prsni koš je bil raztrgan. Zamahnila je, prisegla nespodobno, histerično cvrčala:
- Saša, uničil si me ... Prekleto! Smejali ste se mi! ... Saša, me lahko ubiješ? Utopi me!
Potem se je oglasila žvižga nočnega čuvaja, Capitolina in njenega gospoda pa so odpeljali na policijo.
Maksim in Konovalov, zatirana s tem prizorom, dolgo časa nista mogla dojeti. Konovalov je bil prestrašen in sram: "Povej mi, kaj se je zgodilo?" Je vprašal.
In Maxim je rekel, da moraš razumeti, kaj želiš početi, na začetku posla pa si moraš predstavljati njen možni konec. Konovalov tega ni razumel in zdaj je bil kriv. Maxim svojega prijatelja ni prizanesel: kriki Capitoline so mu še vedno stali v ušesih.
Konovalov je na drugi strani poslušal prestrašeno in začudeno, z izrazom čisto otroške iskrenosti svoje krivde pred to deklico.Nato je odločno oblekel kapo in odšel na policijo, da bi jo "prijel."
Ko se je zjutraj zbudil Maksim, Konovalova ni bilo. Pojavil se je šele zvečer - mračen, razgaljen, z ostrimi gubami na čelu in z nekakšno meglo v modrih očeh. Cel dan je molčal, le iz potrebe je metal kratke besede, povezane z delom, spotaknil se je okoli pekarne. Nekaj je zagotovo izginilo v njem; delal je počasi in neprestano, vezan na svoje misli.
Šele zvečer je prosil za branje o Stenki. Toda on je mračno poslušal in buljil, ne da bi utripal v loke stropa. Nato je na kratko spregovoril o Capitolinu:
- Spet sem prišel do svoje točke in nič več ... Vse je isto. Šele prej ni pila, zdaj pa je začela piti ...
Šli so spat, toda Maxim ni mogel spati. Nenadoma je videl, da Konovalov molče odhaja na polico, vzame Kostomarovo knjigo in jo prinese na oči. Zamišljeno je vodil s prstom po črtah, stresel z glavo. Nekaj čudnega, napetega in spraševalnega je bilo v njegovem premišljenem in osupljivem obrazu. Nenadoma je opazil, da ga Maxim opazuje, in vprašal:
- Ali obstaja kakšna knjiga o življenjski rutini? Moram razjasniti dejanja, ki so škodljiva, ki so wow ... Vidim, sramim se svojih dejanj ... Kar se mi sprva zdi dobro, na koncu se izkaže slabo. Samo o Kapki ...
Nato se je vrnil v svojo skodelico, poslal naravnost na tla, večkrat vstal, kadil, spet legel. Maksim je zaspal in ko se je zbudil, Konovalova ni bilo več v pekarni in spet se je pojavil šele zvečer - šel je v Kapitolin, da bi pogledal:
"Sem nalezljiva oseba ... To ni moj delež življenja na svetu ... Iz mene izvira strupen duh," je dejal in gledal v tla.
Maksim ga je začel odvračati, a Konovalov se je v svoji neprimernosti za življenje le še bolj trdno uveljavil ...
* * *
Hitro in dramatično se je spremenil. Postal je premišljen, brezvezen, izgubil je zanimanje za knjige, delal ni z enako gorečnostjo, tiho, nekomunikativno. V prostem času je ležal na tleh in si ogledoval stropne loke. Obraz se mu je zasukal, oči pa so izgubile svoj otroški sijaj - začelo se je popivanje ...
Maksim je opazil, da se mu zdi, da ga je Konovalov odtujil. Ko se je enkrat po stotič poslušal njegov projekt o reorganizaciji življenja, se je celo jezil: "Ne gre za življenje, ampak za človeka. Nauči ga najti svojo pot ... "
Enkrat je odšel zvečer in ni prišel v službo ne ponoči ne naslednji dan. Namesto tega se je lastnik z zaskrbljenim obrazom pojavil in sporočil, da Konovalov sedi v "Steni".
Zid se je imenoval gostilna, spretno razporejena v kamnito ograjo, v resnici je bila jama, vkopana v tla in na vrhu pokrita s kopico. Njegovi redni delavci so bili najtemnejši ljudje, ki so ves dan visili tam in čakali, da se bo mojster obkrožil, da bi ga spil.
Maxim je šel do Stene in našel Konovalova, ki je sedel za veliko mizo, obkroženo s šestimi gospodi v fantastično raztrganih kostumih, z obrazi Hoffmannovih junakov. Pili so pivo in vodko, jedli kuhano meso, bolj podobno suhi glini.
V Konovalovu je bilo mogoče videti odločnost, da bi se povsem napil. Ni bil še pijan, samo navdušene so mu modre oči. Ovratnik njegove srajce je bil razvezan, na belem čelu so se mu lesketale drobne kapljice znoja in roka, iztegnjena za kozarec piva, se je tresla. Na Maximova prepričanja je glasno odgovoril:
- Vse bom spil in ... vilin! Nočem več delati in ne želim živeti tukaj. Če bi prišel deset let prej, bi bilo morda vse drugače ... Konec koncev, čutim, čutim vse, vsak gib življenja ... ampak ničesar ne razumem in ne poznam svoje poti ... čutim - in pijem, ker nimam več kaj početi ...
Tepci, ki so ga obkrožali, so na Maxima gledali sovražno, bali so se, da mu bo odvzel priboljške, ki so jih čakali morda cel teden. Toda Konovalov je popil pivo z vodko, želel se je čim prej omamiti s to mešanico. Ko je Maxim zavrnil pijačo z njim, je zarežal: "Pojdi stran od mene!", In oči so mu bruto utripale.
Maxim je odšel, a se vrnil tri ure pozneje - Konovalov je bil še vedno v "Zidu".Žalujoče je prepeval, naslonjen na mizo in skozi luknjo v stropu gledal v nebo. Zdelo se je, da so pojedli živega pokopanega v kripti in eden od njih je zadnjič pred smrtjo prepeval in se poslovil od nebes. V pesmi Konovalova je zvenela brezupna žalost, obup, melanholija.
Maksim jih je pustil v pekarni, za njim pa se je v noč pocrkljala nerodna pijana pesem. Dva dni pozneje je Konovalov nekje izginil iz mesta ...
* * *
Človek se mora roditi v kulturni družbi, da bi našel potrpljenje, da bi vse življenje živel sredi konvencij, legitimiziranih majhnih laži. Maxim se je rodil zunaj te družbe in občasno je moral preseči svoje okvire. Zato je plaval v slamovih mest in včasih samo hodil po poljih in cestah svoje domovine.
Pet let pozneje je na takem sprehodu Maksim prišel v Feodozijo, kjer so postavili pomol. Šel je po gori in pogledal od tam, da deluje kot slika: na neskončno, močno, večno morje in drobne ljudi, obsedene z večno željo po gradnji, željo, ki ustvarja čudeže, vendar ljudem ne daje zavetja in kruha. Celotna skalnata obala pred zalivom je bila izkopana, ob njej pa so kot mravlje mrgoli ljudi, ki so z dinamitom razstrelili goro in zdaj čistili območje za železnico. Po raztresenih deskah so se premikale strune ljudi, upognjenih nad samokolnicami, nabitimi s kamnom, voznik koliščarjev, ki je delal v bližini, je vozil kup.
Z vseh koncev Rusije je na tisoče ljudi z gradnjo gnalo na stradanje, vsi pa so poskušali obdržati rojaka na rojaku in takoj so izstopali le kozmopolitski potepuhi - z neodvisnim pogledom, obleko in posebnim glasom. Večina od njih se je zbrala na koprah - delo je lažje v primerjavi z delom na samokolnicah in s pikapolonico.
Maxim je stopil do njih, da bi ugotovil, na koga se obrniti, da bi se "zaposlil". In potem je zaslišal znan glas, zagledal znan lik širokih ramen z ovalnim obrazom in velikimi modrimi očmi. Konovalov? Toda Konovalov ni imel brazgotine od desnega templja do nosu, Konovalov lasje so bili svetlejši in se niso zvijali v majhnih kodrih; Konovalov je imel lepo široko brado, obril se je in nosil brke s konci navzdol, kot greben. Ko so nehali nabijati, je Maxim poklical moža:
- Konovalov!
- Maksim! - utripa tisti veseli in prijazen nasmeh. - In jaz, brat, že od takrat hodim po svetu. Mislil sem, da se moram s tovariši spraviti skozi romunsko mejo, da vidim, kako je v Romuniji. Potem sem bil vojak in šel sem po glavi ... In kodri so se zavili po tifusu. V Kišinjevu so me dali v zapor in tam zbolela. In umrl bi, če ne za medicinsko sestro. Včasih mi je brala. Ko sem enkrat prebral o angleškem mornarju, ki je pobegnil iz brodoloma na zapuščenem otoku in si na njem zgradil življenje ... Ampak to je tisto: danes ne delam! Imam denar, pojdimo k nam ... Nismo v koči, ampak tukaj na gori ... tam je luknja, zelo priročno. Skupaj prenočujemo, toda tovariš je bolan - vročina mu je zasukala.
Bil je nekako nov, živahen, mirno samozavesten in močan. In dve uri pozneje je Maxim že ležal v "luknji" - majhni niši, ki se je oblikovala med razvojem kamna. Kamenski blok je nevarno visel nad vhodom v »luknjo«. Tam so se ustalili tako: noge in trup so pospravili v luknjo, kjer je bilo kul, in pustili glave na soncu. In bolan mali potepuh je stopil na sonce in z vročino bruhal zobe. To je bil suh in dolg greben "s Piltave".
Konovalov je svojega dragega gosta poskušal sprejeti čim bolj prisrčno. Maxim je spregovoril o svojem življenju, Konovalov pa je v odziv predlagal, da bi zapustil mesto in šel z njim na potep v Taškent ali Amur ...
Ko je sonce zašlo, je Konovalov prižgal ogenj, dal vanj kotliček in, ko je objel kolena, začel zamišljeno gledati v ogenj. Greben se je kot ogromen kuščar plazil vanjo.
"Mesta so potrebna za zimo," je nenadoma dejal Konovalov, "vendar so velika mesta neuporabna." Ne glede na to, da se ljudje med seboj ne morejo razumeti. Na splošno niti v mestu, niti v stepi ni nikjer človeka. Ampak bolje je, da o takšnih stvareh ne razmišljate ... ničesar ne boste izumili in dušo boste raztrgali ...
Maksim je menil, da se je Konovalov spremenil iz potujočega življenja. Toda ton njegove zadnje besede je pokazal, da ostaja ista oseba in išče svojo "točko". Vsa ista zmedenost pred življenjem in strup misli o njej je korodiral močan lik, rojen na žalost z občutljivim srcem. V ruskem življenju je veliko takih »premišljenih« ljudi in so vsi bolj nesrečni kot kdo, saj se resnost njihovih misli poveča s slepoto njihovega uma. V podporo temu je Konovalov hudomušno vzkliknil:
- Spomnil sem se našega življenja ... Koliko zemlje sem šel po tem, koliko sem videl ... Nič mi ni prikladno na zemlji! Nisem našel mesta zase! Zakaj ne morem biti enostavna? Zakaj sem bolan?
Kres ugasne. Maxim in Konovalov sta splezala v »luknjo« in legla z glavo navzdol v zrak. Maxim je pogledal umirajoč kres in pomislil: "Torej vsi ... Ko bi le gorilo svetleje!"
Tri dni pozneje se je poslovil od Konovalova. Maksim je odšel na Kuban, a Konovalov tega ni hotel. A oba sta se razšla v prepričanju, da se bosta srečala.
Ni mi bilo treba ...