Glavni junak Roland Rami se po nekaj mesecih službovanja v Maroku vrne v civilno življenje, kjer je sodeloval v sovražnostih. V Parizu z posredovanjem enega izmed svojih vojaških tovarišev Rami postane član majhne skupine mladih, ki se srečajo v regiji Montmartre, ki izvajajo umetnost življenja, ne da bi se sami trudili. Tako kot ostali člani te skupine tudi Rami v nobenem podjetju ne dela osem ur na dan in lahko samostojno upravlja svoj čas. Naslednjih šest mesecev, ne glede na to, da si prizadeva za to, se Rami vrti v tej družbi brezplačnih prevara.

Roland Rami je ljubiteljski matematik, zato vsak dan preživi več ur, ko dela neskončne izračune, ki mu ne prinesejo niti ene same duše. Poleg tega včasih piše članke za znanstvene revije. Nekoč se je razšel z družino in edini sorodnik, s katerim ima Rami še vedno razmerje, je njegov stric. Dolgo je služboval v koloniji, ima pošteno količino kapitala in mesečno, da bi se izognil stradanju nečaka, mu posoja določeno količino denarja.

Po šestih mesecih bivanja v Parizu se Roland Rami približuje skupini komunistov, ki ga z veliko vnemo poskušajo prepričati, da se pridruži stranki in dejavno podpira vzrok revolucije. Vodja skupine je določeni Aglares; po pripovedovanjih pesnika Saksela, Ramijevega prijatelja, je njegovo življenje prepredeno s skrivnostmi in nenavadnimi dogodki. Aglares nosi dolge lase, klobuk s širokim obodom in pinceto, ki je na desno uho pritrjen z debelo rdečo vrvico. Na splošno je videti kot predhodni fotograf in le rdeča kravata na vratu kaže na njegove modernistične navade. Aglares je okoli sebe zbral številne študente in, ko si je zagotovil podporo, pod revolucionarnim bojem kot celoto predstavlja idejo o prevladi na svetu nekakšnega "iracionalnega", "nezavednega" načela, ki je preverjal pravilnost dejanj, tudi sam, s pomočjo okultizma.

Skozi isto skupino "prevarantov" se Rami spozna z Odile, do katere kmalu začne doživljati nekaj podobnega kot prijateljsko naklonjenost. Odile je v skupini kot prijatelj Louisa Tessona, moškega z neenakomernim značajem, o katerem vsi govorijo s previdnim občudovanjem. To je grob, koščen tip; nekoč ga je Odile celo sovražil.

Na zahtevo Odileja Rami napiše članek o objektivnosti matematike. Članek je med Aglarezom izjemno ugoden. Aglares je presrečen, ker je končno spoznal človeka, ki je po njegovem mnenju odkril infra-psihično naravo matematike. Odslej se še bolj aktivno trudi, da bi Ramija povlekel v revolucionarno dejavnost.

Čez nekaj časa Rami in Saxel obiščeta revolucionarno okultno sektu gospoda Muarda, kamor jih povabi eden od Ramijevih znancev, neki F., in kjer F.-jeva sestra - Eliza, srednja deklica, vzbudi duha Lenina, ki je do tedaj že umrl, in ki naj bi prestal posthumna navodila daje vsem pristašam njene revolucionarne teorije. Saxel je podrejen čarom Eliza in pridno poskuša prepričati skupino Aglarez, da se pridruži seriji Muyard. Navdušenje Saxela pa ne najde nobene podpore.

Še isti večer, ko se o vprašanju pridružitve sekti podrobno razpravlja na skupinskem zasedanju, Oscar, vodja podjetja Montmartre, ubije Tessona, Odilejevega ljubimca, ki je njegov brat. Krivec zločina so še isti dan aretirali, z njim pa je več znancev padlo v policijo. Sam Rami se uspe izogniti aretaciji le zahvaljujoč pravočasnemu opozorilu enega mladega dobrovoljca. V naslednjih dneh Rami neuspešno išče Odileja. Njegovo navdušenje je veliko, saj se ne pojavi v svoji sobi. Dva dneva po zločinu prideta do Ramijevega doma dva policista in mu nesebično odvzameta vse papirje, od katerih je večina matematičnih izračunov in izvlečkov iz zelo znanstvenih publikacij.

S pomočjo Aglareza in enega njunih medsebojnih znancev si Rami prizadeva, da bi mu vrnil vse svoje zapise, pa tudi odstranil vse sume iz sebe in iz Odileja. Odile, ki ji je po Tessonovi smrti odvzeta sredstva za preživetje in premalo samozavesti, da bi šla na delo, odhaja k staršem v vas. Rami, ko je izgubila družbo, je potrt, a kmalu najde način, da vrne Odile v Pariz: odloči se, da jo bo pripeljal kot ženo in ji ponudil izmišljeno poroko. Resnično noče postati njen mož, saj je prepričan, da ne čuti ljubezni. Roland prepriča strica, da podvoji preživnino v zvezi s svojo poroko, gre za Odile in ji ponudi vimek in skromno bogastvo v zameno za preproste prijateljske občutke, jo vrne in jo tako reši pred prezimovanjem in brezupnostjo obstoja. Po podpisu mladi še naprej živijo ločeno in se srečujejo le nekajkrat na teden in Rami, ki nezavedno ne verjame v njeno pravico do sreče, postopoma odstranjuje Odile od sebe naprej in dalje.

Med odsotnostjo Ramija v Parizu se v Aglarezovi skupini zgodi državni udar: Saksel je izgnan iz njega, na zloženki, ki pesnika diskreditira, skupaj z drugimi podpisi, pa je podpis Ramija, ki ta članek dejansko vidi prvič. Poleg tega so zaradi širjenja vpliva skupine med radikalnimi Parižani v svoje vrste sprejeti neočiščeni ljudje, ki so zavestno sposobni zlobnosti in izdaje. Tak nepričakovan obrat dogodkov prispeva k dejstvu, da se za Rolanda Ramija konča določeno obdobje političnega izobraževanja in se postopoma odmika od komunistov. Miting se znebi predstave o sebi kot matematiku ali bolje rečeno kot računalniku, ki nenehno šteje, in poskuša iz razbitin svoje nečimrnosti »zgraditi« novo, bolj človeško zatočišče, v katerem bi bilo mesto in tak občutek, kot je ljubezen do ženske. Odile prvi prizna Rami v ljubezni. Rami, v upanju, da bo razmislil o svojem prihodnjem življenju in razumevanju sebe, že nekaj tednov hodi s prijatelji na potovanje po Grčiji. Tam najde moč v sebi, da se prepusti skušnjavi, da nenehno trpi in, ko pogleda v dušo, da razume, da ljubi Odileja. Ob prihodu v Pariz mu še vedno uspe pridobiti Odilejevo lokacijo, ki se ne boji več biti le »normalna« oseba in začne to stanje obravnavati kot odskočno desko, s katere lahko skoči v prihodnost.