: Pripovedovalec, ki se zdravi v južnem sanatoriju, pogreša domače kraje. Hrepenenje se umiri, ko zagleda preproste ruske breze.
Pripovedovalec zboli. Dobil je vstopnico v južni sanatorij. Nekaj časa se sprehaja po nabrežju, "z veseljem pionirja", in ne moti jih ogromna brezdvižnost ali monotoni šum morja. Toda po enem tednu pripovedovalec začne nekaj pogrešati. Morje, v hrupu katerega se sliši "senilna žalost", ga žalosti.
Pripovedovalec se ure ure sprehaja po parku in pregleduje bujno, živo rastje, zbrano z vseh koncev sveta. Vse te palme, fikusi in ciprese ga presenečajo, vendar ne ugajajo. In nenadoma v globinah parka, na zelenem travniku, zagleda tri tanke breze, na belih deblih in mehko zeleni, od katerih se oko tako lepo naslanja.
Te breze so prinesli skupaj s travnatim travnikom na parniku, zalivali in odhajali ter se ukoreninili. Toda listi so bili obrnjeni proti severu, vrhovi pa tudi ...
Pripovedovalec se ob pogledu na breze spominja svoje rodne vasi, kjer se na Trojici lomijo brezove veje, poleti pa se breze metle nabirajo za kopel. Metle se sušijo na podstrešju in tam je vso zimo "vetrovno, začinjeno poletje" in metle zdravijo ljudi, "izpuščajo znoj s kože, nos in bolezni iz napetih kosti".
"Ah, kako lepo dišijo breze," razmišlja pripovedovalec.
