Pripovedovalka, ki jo je sprožil dolgolasi debeluh že iz prve mladosti, se odloči za študij slikarstva. Zmeraj svoje posestvo v provinci Tambov, preživi zimo v Moskvi: pouk "osrednjega, a precej znanega umetnika." Pripovedovalec živi v sobah na Arbatu in večere preživi "v poceni restavracijah s prijatelji iz Češke". Njegovo življenje je dolgočasno in neprijetno.

Nekoč marca k njemu pride neznano visoko dekle v sivi plašč, klobuk in škornji. Predstavlja se kot konservativna Muse Graf in pravi, da se je spoznala, ker je slišala, da je pripovedovalka inteligentna oseba.

Muse je na koncertu zagledala pripovedovalko, zdela se ji je precej lepa. Je hči zdravnika, živi v bližini. Komaj ko vstopi, Muse začne odlagati - pripoveduje pripovedovalka, naj sleče vrhnja oblačila in škornje. Pripovedovalka pričakuje nepričakovanega gosta s čajem in jabolki, za katera prosi, naj ji pošljeta zvončka.

Po pitju čaja in uživanju jabolka povabi pripovedovalca, naj sedi zraven nje, ga objame in počasi poljubi v ustnice. Mračno je. Muse navaja, da je pripovedovalka njena prva ljubezen.

Kmalu pripovedovalec preneha s študijem. Z Muse se ne ločujeta, hodita na koncerte, razstave, predavanja.Maja najame poletno kočo na starem posestvu v bližini Moskve, ona pa gre k njemu, ko se ob enih zjutraj vrne domov. Junija gre Muse z njim v svojo vas, tam gosti, ne poroči se. Pogosto imajo soseda Zavistovskega, ki igra z njo na klavirju štiri roke.

Enkrat pred božičem pripovedovalec odpotuje v mesto. Ko se vrne, odkrije, da je Muse izginila, in odloči, da je odšla v Moskvo. Zvečer si nadene kratek krzneni plašč, vzame pištolo in se odpravi do Zavistovskega, v svojo staro, osiromašeno hišo.

Po pripovedovanju soseda pripovedovalec poroča, da je Muse nekje izginila in jo nenadoma zagleda, kako iz spalnice izstopa v klobučevinah s šiltom na ramenih. Ko je videla, da je pripovedovalec s pištolo, mu Muse ponudi, da ne strelja na Zavistovskega, ampak nanjo.

Pripovedovalec si ogleda čevlje, na kolenih pod sivo krilo in želi vpiti: "Ne morem živeti brez tebe, za ta kolena, za krilo, za škornje, pripravljen sem dati svoje življenje!". Muse mirno pove, da je vsega konec, prosi brez prizorov in mirno prižge cigareto in vzame cigareto Zavistovskega, s katerim je že prešla na "ti".

Spotakne se, s kuhanim srcem v grlu, pripovedovalec ugasne.