: Otroci dobijo na ulici predstavo brez roko. To, kar vidijo, jih plaši, trči v nasprotje življenja. Otroci nehajo fantazirati in se zavedajo, da življenje ni lepo za vse.
Pripoved poteka v imenu desetletnega dečka, čigar imena v delu ni omenjeno. V pripovedovanju je prvotna delitev na poglavja ohranjena, vendar so njihova imena pogojna.
1. Pravljični svet iger
Dva brata, stara deset in osem let, sta živela v hiši, katere veranda je gledala na veliko dvorišče s številnimi drugimi hišami, stanovanjskimi gospodarskimi poslopji in šupe. Njihovo najljubše mesto je bil vogal dvorišča med lopami, kamor skoraj nihče ni vstopil. V njenem središču je stala kopica smeti, ki jo je okronalo truplo iz starega vozišča. V tem telesu sta brata večino časa preživela na potovanjih v namišljene dežele in doživela neverjetne pustolovščine.
V kotu tega kotička in krame pod razprostiranim topolom je stal velik sod, poln gnile vode, v katerem so se že zavila čudna bitja. Fantje so prejšnji teden sedeli nad tem sodom domačih ribiških palic. Podzavestno so upali, da se bo nekega dne zgodil čudež in riba ugriznila na ribiško palico.
... takrat nismo imeli pojma o namenu življenja ...
2. Šarm iger je uničen
Iz tega poklica so fantje nekoč odtrgali Paula, laka svojega očeta.
Paul je noga, trezen in posmehljiv
Videvši, kaj počnejo otroci, je bil Paul presenečen. Posmehljivo je pregledoval njihove domače ribiške palice in kljuke, stresel sod, da je iz njega prišel neprijeten vonj, in z nogo potisnil svoj stari voziček, s katerega je padla druga deska.
Čarobni čar igre je bil uničen. Nosač se je spremenil v staro smeti in čudna bitja, ki so ga naselila, so izginila iz sode. Paul je fante poklical na dvorišče, kjer so se že zbrali vsi njeni prebivalci.
3. Spopad z resničnostjo
Fantje so se sprva odločili, da bodo kaznovani zaradi nekega davno pozabljenega trika, potem pa so sredi množice videli nenavadno bitje. Bil je moški z zelo majhnim telesom, popolnoma pokrit z bujno brado s sivimi lasmi. Imel je veliko glavo in zelo dolge, tanke noge, vendar sploh ni imel rok. Premikal se je na majhnem vozičku.
Visok subjekt z dolgimi brki, ki je spremljal nenavadno bitje po imenu Matvey, je naznanil, da gre za njegovega sorodnika, pojav, čudež narave, "plemiča Zaslavskega potoka Jana Krištofa Zaluskega."
Jan Krishtof Zaluski - pohabljenec, škrat, pojav, rojen brez rok, pameten in ironičen, zapoveduje svojemu sorodniku
Matvey - Janov sorodnik in pomočnik, neumen, pohabljen v vsem
Od rojstva ni imel rok, popolnoma so jih nadomestile noge, poleg tega je bil Jan zelo pameten in je videl skozi preteklost, sedanjost in prihodnost. Opazno je bilo, da je bil glavni med njimi.
Oddaja se je začela. Ian je pokazal, kako jedo, se česajo, oblečejo, vtaknejo nit v iglo, šteje denar in se celo krsti z dolgimi nogami, Matvey pa je občasno hodil po publiki, nabiral kovance v klobuk.Pametne oči pojava so gledale posmehljivo in ironično, vsa dejanja pa so mu bila podana s težavo.
Eden od prebivalcev, polkovnik Dudarev, nekdanji vojaški zdravnik, prijazen in velikodušen človek, ki je brezplačno pomagal vsem sosedom, vključno z dvoriščem, je dal fenomen srebrni rubelj. Ian je obljubil, da ga bo dal prvemu beraču, ki ga je spoznal.
Dudarev - polkovnik, bivši vojaški zdravnik, plemenit in nezainteresiran, vzor fantom
Od drugega soseda, starega dekleta Panja Uljaničkega, tihega, nagajivega in neprijetnega človeka, je pojav trikrat zbiral davek.
Ulyanitsky - gospod, bachelor, neprijeten tip z insinuirajočimi manirami, narediti nekaj nerazumljivo
Nazadnje je Matvey sporočil, da Jan med drugim zna pisati in lahko napiše aforizem vsem, ki si želijo plačila "za duhovno korist in tolažbo".
Potem je Jana padla na brate in odločil se je, da bo zanje napisal aforizem. Fant se je bal, da bo pojav povedal nekaj o njegovi prihodnosti, iz česar se ga bo sramoval celo življenje. Ian ga je mehko in zamišljeno pogledal, nato pa na beli rumen napisal: "Človek je bil ustvarjen za srečo, kot ptica, ki bi letela."
Pojav je poudaril, da se v njegovem imenu ta aforizem sliši kot paradoks, ker je tudi človek, vendar je najmanj ustvarjen za let in srečo.
To je aforizem, hkrati pa tudi paradoks. Aforizem sam po sebi, paradoks v ustih pojava ... Ha ha! To je res ... Fenomen je tudi človek in je najmanj ustvarjen za let ...
Matvey je zadnjič obiskal občinstvo in nabiral hrano za nešteto družino Jan.
4. Otroštva je konec
Mama brata je prehranila pojav, Matthew pa kosilo. Fantje so videli, da se Matvey spušča po voznem pasu in vleče voziček s pojavom. Z majhno deklico sta srečala starega berača, Jan pa mu je, premagavši odpor spremljevalca, dal srebrni kovanec.
Od tega dne se niti dečkov niti starega vozička ni več zdelo čarobno za fante. Ponoči so slabo spali, "jokali in jokali brez razloga". Sanjal je o očeh pojava, "bodisi hladnega in ciničnega, zdaj prežeta z notranjo bolečino".
Mati nas je vstala in krstila in skušala obvarovati svoje otroke pred prvimi življenjskimi nasprotji, akutna drobnica se je vdrla v otroška srca in misli ...