: Mladi zdravnik se je naselil v provinci, se zaljubil v dekle iz ustvarjalne družine. A ga je zavrnila in družina se je izkazala za navadne ljudi, kot je celo mesto. Zdravnik se je dolgočasil, se zredil, postal nesramen in požrešen.

Naslovi poglavij v pripovedovanju so pogojni.

Poglavje 1. Spoznavanje z družino Turkinov

Družina Turkinov je v okrožnem mestu S. veljala za najbolj nadarjeno, izobraženo in inteligentno. Vsak član te družine je imel svoj talent.

Glava družine Ivan Petrovič je organiziral ljubiteljske dobrodelne predstave, na katerih je igral stare generale in zelo smešno kašljal. Na večerjah je goste zabaval s šali, se veliko šalil in se norčeval iz njega.

Njegova žena Vera Iosifovna je gostom brala romane, ki jih je sestavila.

Njuna hčerka Katarina je igrala klavir.

Turki so nestrpno sprejemali goste v svoji veliki kamniti hiši z vrtom, zaraščenim s sivkami, kjer so v kuhinji trkali noži in dišali po ocvrti čebuli.

Mlademu zdravniku Dmitriju Ionychu Startsevu, ki je bil imenovan za zemeljskega zdravnika v bližnji vasi, so večkrat svetovali, da se sestane s Turki.

Enkrat pozimi je Startsev v mestu srečal Ivana Petroviča in ga povabil na obisk.

Startsev je bil zaposlen s svojim najljubšim delom, turkincem mu je uspelo oditi šele spomladi. Imel je lep dan. Ivan Petrovič se je šalil, Vera Iosifovna je prebrala njen roman "O stvareh, ki se v življenju nikoli ne dogajajo", Katarina, ki so jo starši poimenovali Kotik, pa je zelo glasno in energično igrala klavir.

... ramena in prsi so se mu tresli, trmasto je udarila vse na enem mestu in zdelo se je, da se ne bo ustavila, dokler ne bo zabila ključa znotraj klavirja.

Po zimi, preživeti med bolnimi kmetje, je Startsev z veseljem poslušal te zvoke - glasne, nadležne, a zdelo se mu je tako kulturno. Startsev je izvedel, da Kotik ni študiral na tamkajšnji gimnaziji - učitelji so prišli k njej, da ne bi dobila slabega vpliva. Kljub nasprotovanjem mame je deklica želela oditi v Moskvo, vstopiti na konservatorij in postati prava pianistka.

Startsev je Vero Iosifovno vprašal, če svoja dela tiska v revijah, in odgovorila je, da je pisane romane skrivala v omari - zakaj jih natisniti, če imajo dovolj denarja. Ko so se gostje razšli, je štirinajstletni nogometaš Turkinje "upodobil" tragični prizor - stal v pozi, dvignil roko in rekel: "Umri, bedni." Vsi so se smejali. Startsevu se je vse to zdelo tudi zabavno in ne slabo.

Startsev je imel veliko dela, zato je naslednje leto preživel "v delu in samoti". Turkinj se ni mogel odpraviti. Končno mu je Vera Iosifovna poslala pismo, v katerem jo prosi, naj pride in pozdravi migreno. Startsev ji je pomagal in vsem gostom je povedala, kakšen neverjeten zdravnik je.

Poglavje 2. Startsev se zaljubi v Katarino

Po tem je Startsev začel turkince obiskovati pogosto, vendar ne zaradi Vere Iosifovne, ampak zaradi Kotika. Občudovala je njegovo svežino, preprostost in naivno milost. Kotik se je Smartu zaznal v tujino, čeprav se je včasih med pametnim pogovorom lahko nasmejala in odšla prav, ali pa pustila kakšno smešno pripombo.Prosil jo je, naj gre na vrt, da bo sama z njo.

Nekoč je Kotik nataknil Startsevu opombo, v kateri se je z njim zmenjala ob enajstih zvečer na pokopališču. Startsev je šel tja, čeprav je vedel, da se Kotik samo norčuje in je polnoči potepal po pokopališču, goreč od ljubezni, nato pa se je še dolgo odpravil domov. Na srečo je takrat že imel svoj par konjev in kočijaža.

Poglavje 3. Ekaterina zavrača Startsev

Naslednji dan se je Startsev odpravil ponuditi Kotik. Dolgo je čakal, dokler si frizer ni kosil, vendar ni razmišljal o ljubezni, ampak o dotiku in o tem, da bo moral zapustiti službo Zemlje in se preseliti v mesto. V njegovi zaspani glavi se mu je vrtela misel, da razvajeni in kapricijski Kotik zanj ni kos - trdi delavec, zemeljski zdravnik in "Djačkovski sin", a jo je odganjal in mislil: "Pa kaj? Naj gre".

S Kotikom se ni bilo mogoče pogovarjati - ona je šla v klub na plesni večer. Startsev jo je dvignila in se uspela poljubiti ob cesti, a Katarina je na poljub reagirala hladno. Zvečer se je v klubu pojavil Startsev, ponudil ponudbo Kotiku in nepričakovano je bil zavrnjen. Dejala je, da obožuje glasbo, želi študirati na konservatoriju in ne more več ostati v tem mestu in nadaljevati prazno, neuporabno življenje.

Postati žena - o ne, oprostite! Človek bi si moral prizadevati za višji, sijajen cilj in družinsko življenje bi me za vedno zavezalo.

Startsevo srce je nehalo utripati. Njegov ponos je bil užaljen tako neumnega konca kot v drami ljubiteljske predstave, in bilo mu je žal "svojih občutkov, svoje ljubezni".

Tri dni Startsev ni jedel in spal. Nato je slišal govorice, da je Kotik "odšel v Moskvo na konservatorij", in se pomiril. Včasih se je spomnil, kako si je prizadeval pridobiti Kotikovo ljubezen, Startsev dejal: "Kakšne težave vendar!"

Poglavje 4. Sestanek leta kasneje

Štiri leta so minila. Startsev je imel v mestu veliko bolnikov in je vse manj časa posvečal vadbi za zemljo. Postal je zelo debel in je peljal trojko z zvonovi.

Startsev se ni zbliževal z meščani - s politiko ali znanostjo je bilo s temi omejenimi ljudmi nemogoče govoriti. Na večerjah je jedel in tiho pogledal krožnik, za katerega je dobil vzdevek "napihnjen Poljak", čeprav ni bil Poljak.

Startsev ni hodil v gledališče in koncerte. Postopoma se je začel zanimati za igro s kartami v vijaku in preživel je vse večere za njo. Drug hobi je bilo zbiranje denarja. Vsak večer je iz žepov vzel večbarvne papirje, pridobljene s prakso. Ko so se zbrali veliko, je denar odnesel v banko.

V tem času je bil Startsev s Turkini le dvakrat - zdravil je migreno Vere Iosifovne. Katarine ni nikoli spoznal, čeprav je prišla vsako poletje.

Enkrat je Startsev prejel vabilo od Vere Iosifovne, h kateremu se je pridružila tudi Katarina. Pomislil je in se odpeljal. Turki se niso spremenili. Stare Vera Iosifovna je še vedno brala svoje romane, Ivan Petrovič se je enako šalil, Kotik je glasno igral na klavir, nogometaš, brki, pa je goste še vedno zabaval z besedno zvezo "Umri, bedna!".

... če so najbolj nadarjeni ljudje v vsem mestu tako osrednji, kakšno bi moralo biti mesto.

Startsev pri Katarini ni videl svežine, ki ga je nekoč očarala. Mačka se je postarala, shujšala in se zbledela, spremenila se je v Ekaterino Ivanovno. Zdaj je pogledala Startseve v oči in jo prosila, naj gre z njo na vrt. Ni videla debele in brezbrižne osebe, ampak tistega mladega, pridnega zdravnika, ki ji je vzljubil ljubezen.

Startsev je ostal sam s Katarino, se spomnil, kako jo je nekoč privoščil, in "malo mu je luči zatemnilo v duši". Govoril je, se pritoževal nad življenjem:

Staramo se, debeli smo, upadamo. ... življenje minljivo, brez vtisov, brez misli ... Popoldne sem pridobil, zvečer pa klub, društvo igralcev, alkoholikov, kihanja, ki jih ne prenesem.

Ekaterina Ivanovna je ugovarjala, da ima "delo, plemenit namen v življenju", vendar se je zmotila, ko je sebe ocenila kot nadarjenega pianista - "je enaka pianistka kot pisateljeva mati." V Moskvi se je spomnila Startseva in ga videla vzvišeno, idealno.

Startsev se je nenadoma spomnil užitka, ki mu ga je prinesel denar, in "luč v moji duši je ugasnila." Ekaterina Ivanovna ga je prosila, naj pride, vendar je ignoriral njena pisma in turkinov ni več obiskal.

Poglavje 5. Starejši postanejo Ionitch

Minilo je še nekaj let. Startsev je postal debel, zadihan in razdražljiv, kričal je na bolnike. V mestu je imel odlično prakso. Kupil je hiše v mestu in jih šel pogledat, nesebično se sprehodil po sobah in ni pozoren na »gole ženske in otroke«.

Ko on, krupan, rdeč, vozi trojko z zvonovi ... takrat je slika impresivna in zdi se, da ne potuje človek, ampak poganski bog.

Startsev ni zapustil Zemske prakse samo zaradi pohlepa. Tako v vasi kot v mestu so ga dolgo imenovali preprosto Ionych. Živel je sam in življenje mu je bilo dolgočasno - ob istem času je ob večerih nabiral denar in vijačil. Slišal v pogovoru o Turkinih, Ionych vprašal: "O kakšnih Turkinih govoriš? Je to za hčerko, ki igra klavir? "

Tudi Ekaterina Ivanovna se ni poročila. Zorela se je, zbolela je, igrala klavir štiri ure na dan in vsako jesen z mamo potovala na Krim. Ivan Petrovič, ki se ni pustil šaliti, jih je pospremil do postaje in mahal z robcem po njem ter brisal solze.