Akcija se odvija v okrožnem središču Tajge zgodaj zjutraj. Valentina, vitka, lepa deklica, stara približno osemnajst let, odide v čajnico, kjer dela, in na poti pregleda sprednji vrt pred hišo: spet so deske odstranjene z ograje, vrata so odtrgana. Vstavi deske, posipa zdrobljeno travo in začne popravljati vrata. V celotni akciji to stori večkrat, saj mimoidoči iz nekega razloga raje hodijo naravnost po travniku, mimo vrat.
Valentine je zaljubljen v lokalnega preiskovalca Shamanova, ki svojih občutkov ne opazi. Shamanov odide k farmacevtu Kaškini, ki živi poleg čajnice, zato se Valentina, tako kot celotna vas, zaveda njihove povezave. Tiho trpi. Shamanov ima približno trideset, a se počuti veliko kot živa in utrujena oseba. Njegov najljubši rek: "Želim se upokojiti." Njegova ljubica Kaškina je užaljena, ker ji ne pove ničesar o sebi, čeprav že veliko ve od njegovih mestnih prijateljev. Prej je v mestu delal kot preiskovalec, obljubljali so mu veliko prihodnost, imel je lepo ženo, avto in vse vrste drugih ugodnosti. Vendar je bil eden tistih, za katere je resnica pomembnejša od razmer, zato Šalci kljub pritisku od zgoraj niso preiskovali primera sina nekega dostojanstvenika, ki je moškega ustrelil. Kot rezultat, pa so bili ljudje najdeni močnejši od njega. Sodišče je bilo preloženo, preiskava je dobila še eno novico. Shamanov je bil užaljen, odnehal je službo, se razšel z ženo, se začel nekako oblačiti, nato pa odšel sem, v tajgovsko okrožno središče, kjer nerad skoraj formalno izpolnjuje svoje naloge. Shamanov meni, da je njegovo življenje konec. Dva dni pozneje bi moralo biti izvedeno sojenje nad samim primerom, ki ga je začel voditi in zaradi katerega je odšel, so povabljeni k sodelovanju kot priča, vendar to zavrne. Ne zanima ga. Bil je razočaran in ni več verjel v možnost vzpostavitve pravičnosti. Noče se več boriti. Vendar v okrožnem središču Šamani še vedno močno izstopajo - tako Kaškina kot Valentina čutita njegovo ekscentričnost in se vlečeta k njemu.
Pashka, sin barmajne Dobre in pastorka lokalnega delavca Dergačeva, sta zaljubljena v Valentino. Pashka, ki prihaja iz mesta, se ves čas vrti okoli Valentine, vabi na ples. Toda Valentine ga odločno zavrne. Pashka namiguje, da pozna svojega nasprotnika in se predstavlja kot močan moški, celo grozi, da se bo spopadel z njim. Paška je nenehno v središču prepira družine. Njegova mama in Dergačov sta navezani drug na drugega, lahko rečemo, da se ljubita. Vendar pa je Pashka Dergačeva nezdravljiva rana tudi s časom, ker se je rodil iz druge osebe, ko je bil Dergačov spredaj. Mati prosi sina, naj odide, a Paška ni ravno naklonjena, da bi jo ubogala. Prav tako je užaljen: zakaj bi moral zapustiti svojo hišo, ko se namerava poročiti z Valentinom, se nastaniti tukaj.
Dergačov popravlja čajnico, jasno je, da ga moti in to sitnost izliva na ženo, ki takoj zjutraj zahteva pijačo ob srečanju z dolgoletnim prijateljem, ki ga je iz tajge prišel stari lovec Evenk Yeremeyev. Po smrti svoje žene se je Eremejev pustil sam, ko se je upokojil. Vendar se bo tu soočil s težavami: nima niti delovne knjige, niti potrdil o delu - vse življenje je lovil, delal na geoloških zabavah in ni razmišljal o starosti.
Drug udeleženec akcije je računovodja Mechetkin, izvrtina in birokrat. Želi se poročiti in sprva ima stališča do Kaškine, kar namiguje na dejstvo, da njena povezava s Šamanovom na vasi povzroča tračeve in krši javno moralo. Vendar prav tam, ko ga Kaškina povabi, naj pride k njej in celo ponudi pijačo, zlomljeni Mečekin priznava svoje resne namene. Kaškina ve, da je Valentina zaljubljena v Shamanova, zato, ker se boji morebitnega rivalstva, Mechetkinu svetuje, naj svojo pozornost usmeri na Valentino. Mechetkinu zagotavlja, da lahko njemu, cenjenemu človeku v vasi, zlahka uspe, če se trdno obrne na Valentininega očeta. Ne odlaša se, Mechetkin je zvabil Valentine. Njen oče se ne moti, vendar pravi, da se brez Valentine ne more odločiti ničesar.
Medtem se začne pogovor med Shamanovom, ki čaka na servisni avto v čajni sobi, in Valentino, ki popravlja sprednjo vrtno ograjo. Shamanov pravi, da Valentine to počne zaman, ker ljudje nikoli ne bodo nehali hoditi okoli njega. Valentina trmasto ugovarja: nekega dne bodo zagotovo razumeli in hodili po pločniku. Nenadoma Shamanov pohvali Valentino: lepo je dekle, videti je kot dekle, ki ga je Shamanov nekoč ljubil. Vpraša jo, zakaj se ni odpravila v mesto, kot mnogi njeni vrstniki. In nenadoma zasliši priznanje, da je zaljubljena in ne v nikogar, in sicer z njim, Shamanovo. Šamani so zmedeni, težko je verjeti v to, svetuje Valentini, naj ga vrže iz glave. Potem pa nenadoma začne deklico čutiti nekaj posebnega: nenadoma postane zanj "žarek svetlobe izza oblakov", kot pravi Kaškini, ki je po naključju preslišala njihov pogovor.
Shamanov svetuje Pashki, ki si grozi, naj si ohladi glavo, med njima pa se začne prepir. Shamanov si očitno želi škandala, izroči pištolo Paši in ga namerno draži, češ, da imata ona in Valentino deset ur na sestanku in da ga ljubi, Shamanova, paša ne potrebuje. Pashka besno potegne sprožilec pištole. Prepir. Paška strašno spusti orožje. Toda Shamanov je tudi nelagoden. Valentini napiše beležko in se resnično sestane z njo za deset ur in prosi Jeremejeva, naj ji ga posreduje. Vendar ljubosumna Kaškina noto previdno prestreže.
Istega večera je Valentina, ko je bila priča še enemu nesoglasju med pastorko in Pašo, ki ga lastna mati žaljuje in preganja, privolila, da bo šel plesat z njim od pomilovanja. Čuti se, da se je Valentina odločila za nekaj resnega, saj gre tudi naravnost skozi sprednji vrt, kot da je izgubila vero, da lahko premaga splošni odpor. Odhajajo. Kmalu se pojavi Shamanov in, ko je spoznal Kaškino, ji z navdušenjem prizna, da se mu je danes nenadoma zgodilo nekaj: on, kot bi bil, ponovno dobi mir. To je posledica Valentine, o kateri sprašuje Kaškino. Iskreno mu sporoča, da je Šamanova nota z njo in da Valentina, ki se ne zaveda sestanka, odhaja s Pašo. Šamani hitijo v svojem iskanju. Pozno ponoči se Valentina in Paška vrneta. Jasno je, da sta bila blizu, čeprav to njunega odnosa na noben način ni spremenilo: Pashka, kot je bil, ji je ostal neznanec. Kaškina se počuti opominjoče in pove Valentini, da jo je Shamanov iskal, da jo ljubi. Kmalu se pojavi sam Shamanov, prizna Valentinu, da se mu je po zaslugi čudeža zgodil čudež. Valentin joka. Izkazanemu očetu, pripravljenem posredovati v njeno čast, pravi, da ni plesala s Pashko in ne s Shamanovim, ampak z Mechetkinom.
Naslednje jutro se Shamanov odpravi v mesto, da bi govoril na sodišču. Predstava se konča s pogledi tistih v čajni sobi, ki se obračajo na Valentino, ki je zapustila hišo. Ponosno pristopi do vrat in ga začne postavljati, kot običajno, nato pa skupaj z Jeremejevim popravi sprednji vrt.