Prva, kot običajno, novica o vrnitvi Lavretskega je pripeljala Gideonovskega v Kalitinovo hišo. Marija Dmitrievna, vdova nekdanjega deželnega tožilca, ki je pri petdesetih ohranila določeno prijetnost v lastnostih, mu je naklonjena, njena hiša pa je ena najbolj prijetnih v mestu O ... Toda sedemdesetletna Marfa Timofejevna Pestova, sedemdesetletna sestra očeta Marije Dmitrievne, ni naklonjena Gedeonovskemu zaradi svojega namena. zasvojenost in zgovornost. A kaj vzeti - popovič, čeprav državni svetovalec.
Vendar je Marti Timofejevni na splošno pametno ugajati. Vendar tudi ona ni naklonjena Panshin - univerzalnemu favoritu, zavidljivemu ženinu, prvemu gospodu. Vladimir Nikolajevič igra klavir, po lastnih besedah sestavlja romance, dobro riše, recitira. Je precej laičen človek, izobražen in priden. Na splošno je uradnik iz Sankt Peterburga na posebnih nalogah, komorni junker, ki je v O ... prišel s kakšno nalogo. Kalitinci ga obiščejo zaradi Lise, devetnajstletne hčerke Marije Dmitrievne. In kot kaže, so njegovi nameni resni. Toda Martha Timofeevna je prepričana: njen ljubljenček ni vreden svojega moža. Panshin in Lizin, učitelja glasbe Christopher Fedorovich Lemm, nista ravno visoka, srednja leta, neprivlačna in ne preveč uspešna Nemka, skrivaj zaljubljena v svojega učenca.
Prihod Fedorja Ivanoviča Lavretskega iz tujine je za mesto opazen dogodek. Njegova zgodba prehaja od ust do ust. V Parizu je po nesreči obsodil ženo izdajstva. Še več, po premoru je lepotica Varvara Pavlovna dobila škandalozno evropsko slavo.
Prebivalci hiše Kalitinski pa niso mislili, da je videti kot žrtev. Iz nje še vedno koraka zdravje stepe, trajne moči. Le v očeh je vidna utrujenost.
V resnici je Fedor Ivanovič močna pasma. Njegov praded je bil močan, drzen, pameten in spreten človek. Prababica, hitro zamerljiva ciganka, ni bila v ničemer slabša od svojega moža. Dedek Peter pa je že bil preprost stepski gospodar. Njegov sin Ivan (oče Fyodorja Ivanoviča) je vzgajal Francoza, oboževalca Jeana Jacquesa Rousseaua: to je bilo naročilo tete, s katero je živel. (Njegova sestra Glafira je odraščala s starši.) Modrost 18. stoletja mentor se je prelil po vsej glavi, kjer je ostala, ne pomešana s krvjo, ni prodirala v dušo.
Po vrnitvi k staršem se je Ivan v rodni hiši zdel umazan in divji. To ga ni ustavilo, da bi bil pozoren na mati služkinjo Malanijo, zelo lepo, pametno in nežno dekle. Izbruhnil je škandal: Ivan je Ivanu odvzel dediščino in ukazal deklico poslati v daljno vas. Ivan Petrovič je na cesti ujel Malanja in se poročil z njo. Potem ko je mlado ženo navezal na sorodnike Pestovov, Dmitrija Timofejeviča in Martjo Timofejevno, je sam odšel v Peterburg, nato pa v tujino. V vasi Pestovs se je rodil Fedor 20. avgusta 1807. Skoraj eno leto je minilo, preden se je Malanija Sergejevna lahko videla s sinom pri Lavretskem. In to samo zato, ker je pred smrtjo Ivanova mati hudega Petra Petre Andrejeviča prosila za sina in snaho.
Veseli oče otroka se je končno vrnil v Rusijo šele dvanajst let pozneje. Malanija Sergejevna je do tega časa umrla, teta Glafira Andreevna pa je vzgajala fanta, grdega, zavistnega, neljubega in gospodujočega. Fedjo so vzeli od matere in jo v času svojega življenja izročili Glafiri. Matere ni videl vsak dan in jo je strastno ljubil, a nejasno je čutil, da je med njim in njo neuničljiva ovira. Teta Fedya se je bala, ni upala z njo izgovoriti besede.
Po vrnitvi je sam Ivan Petrovič začel vzgajati sina. Oblekel si je škotska oblačila in najel vratarja. Gimnastika, naravoslovje, mednarodno pravo, matematika, tesarstvo in heraldika so tvorili jedro izobraževalnega sistema. Dečka so zbudili ob štirih zjutraj; prelivanje z mrzlo vodo, prisilno teči okoli palice na vrvi; hranijo enkrat dnevno; naučil voziti in streljati iz samostrelca. Ko je bil Fede star šestnajst let, je oče začel gojiti prezir do žensk v njem.
Nekaj let pozneje je Lavretsky pokopal svojega očeta v Moskvo in pri triindvajsetih letih vstopil na univerzo. Čudna vzgoja je obrodila sadove. Ni se znal zbrati z ljudmi, niti ene ženske si niso upale pogledati v oči. Zbral se je le z Mihalevičem, navdušencem in pesnikom. Prav ta Mihalevič je svojega prijatelja predstavil družini lepe Varvare Pavlovne Korobine. Šestindvajsetletni otrok je šele zdaj razumel, za kaj je vredno živeti. Varenka je bila očarljiva, inteligentna in spodobno izobražena, lahko je govorila o gledališču, igrala klavir.
Šest mesecev pozneje so mladi prispeli v Lavriki. Univerza je bila zapuščena (da se ne bi poročila s študentom) in začelo se je srečno življenje. Glafira so odstranili, na mesto vladarja pa je prišel general Korobin, očka Varvara Pavlovna; in par se je odpeljal v Peterburg, kjer sta imela sina, ki je kmalu umrl. Po nasvetu zdravnikov so odšli v tujino in se nastanili v Parizu. Varvara Pavlovna se je tu takoj ustalila in začela svetiti v družbi. Kmalu pa je Lavretskemu padla v roke ljubezenska nota, naslovljena na njegovo ženo, ki ji je tako slepo zaupal. Najprej so ga prijeli bes, želja po uboju obeh ("moj praded je visel na mojih rebrih"), potem pa je po odlaganju pisma o letni finančni podpori svoje žene in odhodu generala Korobina iz posestva odšel v Italijo. Časopisi so krožili slabe govorice o njegovi ženi. Od njih sem izvedel, da ima hčerko. Pokazala se je ravnodušnost do vsega. In vendar se je po štirih letih želel vrniti domov v mesto O ... vendar se ni hotel naseliti v Lavriki, kjer sta z Varjo preživela prve vesele dni.
Lisa je že od prvega srečanja pritegnila njegovo pozornost. Opazil je blizu nje in Panšina. Marija Dmitrievna ni skrivala, da je džungla nora na hčerko. Marfa Timofejevna pa je še vedno menila, da Lisa ne sme zaostajati za Panšinjem.
V Vasilijevskem je Lavretsky pregledal hišo, vrt s ribnikom: posestvo je uspelo razživeti. Tišina neurnega osamljenega življenja ga je obkrožala. In kakšna moč, kakšno zdravje je bilo v tej neaktivni tišini. Dnevi so minevali monotono, vendar mu ni bilo dolgčas: ukvarjal se je s kmetovanjem, jahanjem, branjem.
Tri tedne pozneje sem šel v O ... na Kalitine. Našel sem jih Lemmo. Zvečer, ko ga je šel ogledat, je ostal z njim. Starec je bil ganjen in je priznal, da piše glasbo, nekaj igral in pel.
V Vasilievskem se je pogovor o poeziji in glasbi tiho spremenil v pogovor o Lisi in Panšinju. Lemm je bila kategorična: ne ljubi ga, samo uboga svojo mamo. Lisa lahko ljubi eno lepo, on pa ni lep, t.j. njegova duša ni lepa
Lisa in Lavretsky sta si vse bolj zaupala. Ne brez zadrege, je nekoč vprašala o razlogih za njegov razplet z ženo: kako lahko nekdo zlomi, kar je Bog povezal? Odpustiti morate. Gotovo bo odpuščala in ubogala. Tega jo je kot otrok naučila varuška Agafya, ki je pripovedovala zgodbo o življenju čiste device, življenju svetnikov in puščavnikov, ki je vodila v cerkev. Njen lastni primer je prinesel ponižnost, krotkost in občutek dolžnosti.
Nenadoma se je Mihalevič pojavil v Vasiljevskem. Staral se je, očitno je bilo, da mu ne uspe, a govoril je tako vneto kot v mladosti, bral lastne pesmi: "... In zažgal sem vse, kar sem oboževal, / pokoril vse, kar sem požgal."
Potem so se prijatelji dolgo in glasno prepirali, zaskrbljeni z Lemmom, ki je še naprej obiskal. Ne moremo si zaželeti le sreče v življenju. To pomeni graditi na pesku. Potrebna je vera in brez nje je Lavretsky nesrečni Voltairej. Brez vere - brez razodetja, ne razumevanja, kaj storiti. Potrebujemo čisto nezemeljsko bitje, ki ga bo izkoreninilo iz apatije.
Po Mihaleviču so v Vasiljevsko prispeli Kalitini. Dnevi so minili veselo in brezskrbno. "Z njo govorim, kot da nisem zastarel človek," je pomislila Liza Lavretsky. Med vožnjo z vozičkom je vprašal: "Konec koncev smo zdaj prijatelji? .." Prikimala je.
Naslednji večer je po mnenju francoskih revij in časopisov Fedor Ivanovič naletel na sporočilo o nenadni smrti madame Lavretske, kraljice modnih pariških salonov. Naslednje jutro je bil s Kalitinci. "Kaj je narobe s teboj?" - je vprašala Lisa. Izročil ji je besedilo sporočila. Zdaj je svoboden. "O tem vam zdaj ni treba razmišljati, ampak o odpuščanju ..." je ugovarjala in na koncu pogovora je odplačala z enakim zaupanjem: Panshin jo prosi za roko. Sploh ni zaljubljena vanj, vendar je pripravljena ubogati svojo mamo. Lavretsky je molil Lizo, naj razmišlja, ne da bi se poročila brez ljubezni, z občutkom dolžnosti. Še isti večer je Lisa prosila Panshinja, naj ji ne mudi z odgovorom, in o tem obvestila Lavreckega. Naslednjih nekaj dni se je v njej čutila skrivna tesnoba, kot da se je celo izogibal Lavretskemu. In vznemirjal ga je tudi pomanjkanje dokazov o smrti njegove žene. In Lisa je na vprašanje, ali se je odločila odgovoriti na Panšin, odgovorila, da ne ve ničesar. Sama ne pozna
Nekega poletnega večera v dnevni sobi je Panshin začel zameriti najnovejši generaciji, rekoč, da Rusija zaostaja za Evropo (miške pasti sploh nismo izumili). Govoril je lepo, vendar s skrivno grenkobo. Lavretsky je nenadoma začel protestirati in premagati sovražnika, saj je dokazal nemožnost skokov in arogantnih sprememb, zahteval priznanje ljudske resnice in ponižnosti pred njo. Je vzkliknil razdraženi Panšin; kaj namerava storiti? Oran zemljišče in ga poskušajte čim bolj orati.
Lisa je bila ves čas na strani Lavretskega. Prezir svetnega uradnika do Rusije jo je užalil. Oba sta spoznala, da se ljubita in ne ljubita iste stvari, in se razlikujeta le v eni stvari, a Lisa je na skrivaj upala, da ga bo pripeljala k Bogu. Zmeda zadnjih dni je izginila.
Vsi so se postopoma razšli in Lavretsky je tiho odšel v nočni vrt in sedel na klop. V spodnjih oknih se je pojavila svetloba. Bila je Lisa, ki je hodila s svečo v roki. Tiho jo je poklical in, sedel pod lipami, rekel: "... Pripeljali so me ... ljubim te."
Vrnitev po zaspanih ulicah, polna radostnih občutkov, je zaslišal čudovite zvoke glasbe. Obrnil se je tja, od koder so hiteli, in zaklical: Lemm! Starec se je pojavil v oknu in ga, prepoznajoč, vrgel ključ. Lavretsky dolgo časa ni slišal česa takega. Stopil je in objel starca. Nekaj časa je molčal, nato pa se nasmehnil in jokal: "To sem storil, saj sem odličen glasbenik."
Naslednji dan je Lavretski odšel na Vasiljevsko in se zvečer vrnil v mesto, V dvorani je srečal vonj močnih duhov, prav tam so stala debla. Prestopil je prag dnevne sobe, je zagledal svojo ženo. V neskladnem in besednem pogledu jo je začel prositi, naj ji oprosti, če ne le zaradi hčerke, ne pa krivde pred njim: Ada, vprašaj očeta z mano. Povabil jo je, da se naseli v Lavriki, vendar nikoli ne računa na ponovno vzpostavitev odnosov. Varvara Pavlovna je bila ponižna sama, a še isti dan je obiskala Kalitince. Končno pojasnilo Lise in Panšina je že bilo tam. Marija Dmitrievna je bila v obupu. Varvara Pavlovna se je uspela zavzeti in jo nato izrazila v svojo korist ter namignila, da jo Fedor Ivanovič ni povsem prikrajšal za "njegovo prisotnost". Lisa je prejela sporočilo od Lavretskega in srečanje z ženo ju ni presenetilo ("Naj vem"). Stoično je ostala v ženski, ki jo je nekoč ljubil.
Panshin je prispel. Varvara Pavlovna je takoj našla ton pri njem. Pela je romantiko, se pogovarjala o literaturi, o Parizu, zasedla napol posvetne, pol-umetniške klepete. Razdružitev je Marija Dmitrievna izrazila pripravljenost, da bi jo poskušala uskladiti z možem.
Lavretsky se je znova pojavil v Kalitinski hiši, ko je od Lise prejel sporočilo, v katerem jih vabi, naj pridejo k njim. Takoj se je dvignil k Marti Timofejevni. Našla je izgovor, da jih pusti sama z Lizo. Deklica je prišla povedat, da so jih pustili, da izpolnijo svojo dolžnost. Fedor Ivanovič mora z ženo mir miriti. Ali zdaj sam ne vidi: sreča ni odvisna od ljudi, ampak od Boga.
Ko se je Lavretski spustil, ga je nogometaš povabil k Mariji Dmitrievni. Govorila je o kesanju njegove žene, prosila, naj ji oprosti, nato pa, ponudivši, da jo vzame iz roke v roko, vodila Varvaro Pavlovno izza zaslona. Zahteve in že znani prizori se ponavljajo. Lavretsky je končno obljubil, da bo živel z njo pod eno streho, a bo menil, da je pogodba kršena, če si dovoli, da zapusti Lavrikov.
Naslednje jutro je ženo in hčer odpeljal v Lavriki in teden kasneje odšel v Moskvo. Dan kasneje je Panšin obiskal Varvaro Pavlovno in ostal tri dni.
Leto pozneje je do Lavretskega prišla novica, da je imela Liza strižene lase v samostanu v eni oddaljenih regij Rusije. Čez nekaj časa je obiskal ta samostan. Lisa se je približala njemu - in ni gledala, samo njene trepalnice so se nekoliko tresele in prsti, ki so držali kroglice, še bolj stisnili.
In Varvara Pavlovna se je zelo kmalu preselila v Petersburg, nato v Pariz. V bližini se je pojavil nov oboževalec, čuvaj nenavadne gradbene moči. Nikoli ga ne povabi na svoje modne večere, sicer pa v celoti izkoristi njeno lokacijo.
Osem let je minilo. Lavretsky je spet obiskal Oh ... Starejši prebivalci hiše Kalitinsky so že umrli in tukaj so kraljevali mladi: Lizina mlajša sestra Helen in njena zaročenka. Bilo je zabavno in hrupno. Fedor Ivanovič se je sprehodil po vseh sobah. Isti klavir je stal v dnevni sobi, enak obroč je stal pri oknu kot takrat. Samo ozadje je bilo drugače.
Na vrtu je zagledal isto klop in hodil po isti uličici. Njegova žalost je bila dolgočasna, čeprav je bil v njej že prelomni čas, brez katerega človek ne more ostati dostojen človek: prenehal je razmišljati o svoji sreči.