Akcija se dogaja v XX stoletju. na območju Danzig. Pripoved je v imenu Oscarja Macerata, bolnika v posebni zdravstveni ustanovi, osebe, ki se ji je rast ustavila pri treh letih in se ni nikoli razšla s kositrnim bobnom, zaupala mu je vse skrivnosti, z njegovo pomočjo opisuje vse, kar vidi okoli. Medicinska sestra Bruno Munsterberg mu prinese sveženj čistega papirja in začne življenjepis - svoj in družinski.
Najprej junak opisuje babico mater Anno Bronski, kmečko žensko, ki je nekoč oktobra 1899 junakovega dedka Jožefa Koliaycheka rešila junakovega dedka in ga skrila pod svoje številne široke suknje. Pod temi krili tistega spominskega dne, pravi junakinja, je bila zamišljena njegova mati Agnes. Iste noči sta se Anna in Joseph poročila, brata babice Vincent pa sta mladoporočenca odpeljala v osrednje mesto province: Kolyaychek se je pred oblastmi skrival kot požigalca. Tam se je ustalil kot splavar pod imenom Joseph Wrank, ki se je pred nekaj časa utopil in je živel tako do leta 1913, dokler policija ni napadla njegove sledi. Tistega leta naj bi splav vozil iz Kijeva, kjer je jadral v vleki "Radown".
V istem vlačilcu je bil tudi novi lastnik Dückerhof, nekdanji delovodja na žagi, kjer je delal Koljajček, ki ga je prepoznal in dal policiji. Toda Kolyaychek se ni hotel predati policiji in je ob prihodu na domače pristanišče skočil v vodo v upanju, da pride do naslednjega pomola, kjer je bila ravno izstreljena ladja z imenom Columbus. Vendar pa se je moral na poti do Columbusa potapljati pod predolgim splavom, kjer je našel svojo smrt. Ker njegovega trupla niso našli, so se pojavile govorice, da mu je kljub temu uspelo pobegniti in odplaval v Ameriko, kjer je postal milijonar, saj je bogatil trgovino z lesom, tekme tovarn tekem in požarno zavarovanje.
Leto kasneje se je moja babica poročila s starejšim bratom svojega pokojnega moža Gregorjem Koljajkom. Ker je pil vse, kar je zaslužil iz mlina za prah, je babica morala odpreti trgovino z živili. Leta 1917 je Gregor umrl za gripo, v njegovi sobi pa se je naselil dvajsetletni Jan Bronsky, sin Vincentove babice, ki naj bi služil na glavni pošti Danzig-a. Ona in njena sestrična Agnes sta bila zelo naklonjena drug drugemu, vendar se nikoli nista poročila in Agnes se je leta 1923 poročila z Alfredom Maceratom, ki ga je spoznala v bolnišnici za ranjence, kjer je delala kot medicinska sestra. Vendar se razpisna razmerja med Janom in Agnes niso ustavila - Oscar večkrat poudarja, da je bolj nagnjen k temu, da je Jan bolj oče kot Macerata; sam Jan se je kmalu poročil s hašvigo, kašubijskim dekletom, s katerim je posvojil sina Stefana in hčer Margo. Po sklenitvi mirovne pogodbe, ko je bilo območje okoli ustja Visle razglašeno za svobodno mesto Danzig, znotraj katerega je Poljska dobila brezplačno pristanišče, je Jan prešel na službo na poljsko pošto in prejel poljsko državljanstvo. Po poroki je par Maceratov kupil trgovino kolonialnega blaga, ki so ga opustošili dolžniki in se ukvarjali s trgovino.
Oscar se je kmalu rodil. Obdarjen z otroško ostrim dojemanjem se je za vedno spominjal očetovih besed: "Nekega dne mu bo šla trgovinica" in materinih besed: "Ko bo mali Oskar dopolnil tri leta, bo od nas dobil kositer." Njegov prvi vtis je bil molj, ki bije na goreče luči. Zdelo se mu je, da bobni in junak ga je imenoval "oskarjev mentor".
Zamisel o nakupu trgovine je v junaku vzbudila občutek protesta, materi pa je bil všeč njegova mama; takoj ko je spoznal, da mu bodo lastni starši vso življenje ostali nerazumljivi, ne bi želel živeti večno in samo obljuba o bobnu ga je uskladila z resničnostjo. Najprej junak ni hotel rasti in je izkoristil nadzor nad Maceratom, ki je pozabil zapreti pokrov kleti, je na svoj tretji rojstni dan padel po stopnicah, ki vodijo navzdol. To ga je v prihodnosti rešilo, da je odšel k zdravnikom. Istega dne se je izkazalo, da je s svojim glasom lahko razrezal in razbil steklo. To je bila edina priložnost, da je Oscar rešil bobna. Ko je Macerat poskušal odnesti boben, naluknjan v luknje, je zavpil, razbil kozarec dedka ure. Ko so v začetku septembra 1928, na njegov četrti rojstni dan, poskušali boben nadomestiti z drugimi igračami, je zdrsnil vse svetilke v lestenec.
Oscar je bil star šest let, mati pa ga je poskušala uvrstiti v šolo Pestalozzi, čeprav z vidika tistih okoli sebe še vedno ni znal govoriti in je bil zelo nerazvit. Učiteljici je bil sprva všeč fant Freulein Shpollenhauer, saj je uspešno bobnala pesem, ki jo je prosila, da jo poje, potem pa se je odločila, da bobne postavi v omari. Pri prvem poskusu, da bi izvlekel boben, je Oscar z glasom opraskal le očala, v drugem - z glasom je razbil vse okenske stekleničke, in ko ga je skušala udariti s palico na rokah, ji je razbil očala in jo s krvjo opraskal. Tako se je študij v šoli končal za Oscarja, a vsekakor se je želel naučiti brati. Vendar pa nihče od odraslih ni skrbel za nerazvit čudak in le materina prijateljica, brez otrok Gretchen Scheffler, se je strinjala, da ga bo naučila brati in pisati. Izbira knjig v njeni hiši je bila zelo omejena, zato so prebrali Goethejevo Izbirno pripadnost in tehten zvezek Rasputin in Ženske. Poučevanje je bilo za fanta enostavno, vendar je moral svoje uspehe skrivati pred odraslimi, kar je bilo zanj zelo težko in žaljivo. S tremi ali štirimi leti, medtem ko se je učenje nadaljevalo, je prišel do zaključka, da se "na tem svetu Goethe sooči z vsakim Rasputinom." A še posebej ga je razveselilo navdušenje, ki sta ga mama in Gretchen doživela ob branju knjige o Rasputinu.
Sprva je bil oskarjev svet omejen na podstrešje, s katerega so bila vidna vsa bližnja dvorišča, a ko so ga otroci nekoč nahranili z »juho« iz zdrobljenih opek, živih žab in urina, po kateri je začel raje dolge sprehode, najpogosteje z roko z mamo. V četrtek je mati odpeljala Oscarja s seboj v mesto, kjer so nenehno obiskali trgovino z igračami Sigismunda Marcusa, da bi kupili še en boben. Nato je mama zapustila Oscarja z Marcusom, sama pa je odšla v poceni opremljene sobe, ki jih je Jan Bronsky posebej najel za sestanke z njo. Ko je fant enkrat pobegnil iz trgovine, da bi poskusil svoj glas v Mestnem gledališču, in ko se je vrnil, je Marcusa našel na kolenih pred materjo: prepričal jo je, da je z njim pobegnila v London, vendar ga je zavrnila - zaradi Bronskega. Kot je namignil na naciste, ki so prišli na oblast, je Marcus med drugim dejal, da je bil krščen. Vendar mu to ni pomagalo - med enim od pogromov, da ne bi padel v roke izgrednikov, je moral storiti samomor.
Leta 1934 so fantka odpeljali v cirkus, kjer je spoznal patuljo po imenu Bebra. Pred pričakovanjem povork z baklami pred stojnicami je izgovarjal preroške besede: "Poskusi vedno sedeti med tistimi, ki so na stojnicah, in nikoli ne stojijo pred njimi. ... Mali ljudje kot si ti in jaz bomo našli mesto tudi na najbolj gnečem odru. In če ne na njem, potem je res pod njim, a še nikoli pred njim. " Oscar se je za vedno spominjal testamenta starejšega prijatelja in ko je nekega dne avgusta 1935 Macerat, ki se je pridružil nacistični stranki, šel na nekakšne demonstracije, je Oscar, skrit pod stojnicami, pokvaril celotno povorko in bobnal po orkestru nevihtnih orkestrov za valce in druge plesne ritme.
Pozimi 1936/37 je Oscar deloval kot skušnjava: skrival se je pred kakšno drago trgovino, z glasom izrezal majhno luknjo v oknu, da bi kupec, ki ga je pogledal, lahko vzel stvar, ki mu je bila všeč. Tako je Jan Bronski postal lastnik drage rubinaste ogrlice, ki jo je podaril svoji ljubljeni Agnes.
Oscar je z bobni verjel resnici religije: dajal boben v roke mavčnemu otroku Kristusu v templju, dolgo je čakal, da se je začel igrati, a čudež se ni zgodil. Ko ga je vikar Rashtsey ujel na kraju zločina, mu nikoli ni uspelo razbiti cerkvenih oken,
Kmalu po obisku cerkve, na veliki petek, so se Macerati kot celotna družina odpravili na sprehod ob morski obali z Ianom, kjer so bili priča moškemu, ki je na konjski glavi lovil jegulje. Na mati Oscar je naredil tak vtis, da je bila sprva dolgo šokirana, nato pa je začela v velikem številu požreti ribe. Vse se je končalo tako, da je moja mama umrla v mestni bolnišnici zaradi "zlatenice in ribjih zastrupitev." Na pokopališču sta Aleksander Shefler in glasbenik Maine nesramno pospremila Žida Marka, ki se je od pokojnika poslovil. Pomembna podrobnost: na pokopaliških vratih se je lokalni norec Leo bedak v sožalje strnil z Markusom. Kasneje, že na drugih pogrebih, noče stiskati roke z glasbenikom Mainejem, ki se je pridružil oddelku nevihtnih sil; v hudomušnosti bo ubil štiri svoje mačke, za kar bo obsojen z denarno kaznijo in izpuščen iz vrst SA zaradi nečloveškega ravnanja z živalmi, čeprav bo v "Kristallnachtu" postal še posebej vneten, ko bodo podžgali sinagogo in razbili judovske trgovine. Posledično bo prodajalec igrač zapustil svet in s seboj odnesel vse igrače, tam pa bo le glasbenik Maine, ki "čudovito igra trobento".
Na dan, ko se je Leo Brezumnik odklonil, da bi se prijel z napadalnim letalom, je bil pokopan oskarjev prijatelj Herbert Truchinski. Dolgo je delal kot natakar v pristaniški gostilni, vendar je zapustil postajo in dobil službo oskrbnika v muzeju - da bi čuval figuro iz galanjona iz firentinskih galerij, ki je po legendi prinesla nesrečo. Oscar je služil Herbertu kot nekakšna maskota, toda nekega dne, ko Oscarja niso pustili v muzej, je Herbert umrl strahovito smrt. Navdušen nad tem spominom Oscar še posebej močno udari po bobnu in urejeni Bruno ga prosi, naj mirneje bobni.
