Akcija se dogaja v letih 1960-1961. v NDR. Glavna junakinja Rita Seidel, študentka, ki je med počitnicami delala v tovarni avtomobilov, je v bolnišnici, potem ko je skoraj padla pod manevriranjem s kočijo. Kasneje se izkaže, da je šlo za poskus samomora. Na bolnišniškem oddelku, nato pa v sanatoriju, se spominja svojega življenja in tega, kar jo je pripeljalo do podobne odločitve.
Ritino otroštvo je minilo v majhni vasi, ki je po vojni končala v NDR. Da bi pomagala mami, je zgodaj odšla na delo v lokalno zavarovalnico in se navadila na sivo življenje majhne vasi, že obupala, da bi v življenju videla kaj novega ali nenavadnega. Toda kemičar Manfred Gerfurt pride v njihovo vas, da se sprosti pred žično disertacijo. Med mladimi se začne afera. Manfred živi v majhnem industrijskem mestu in dela v kemični tovarni. Deklici piše pisma in jo obišče ob nedeljah. Poročila se bosta, nenadoma pa v vas prihaja Erwin Schwarzenbach, docent na pedagoškem zavodu, ki novači študente. Prepriča Rito, naj izpolni tudi dokumente, in se preseli v mesto, v katerem živi Manfred. Naseli se v njegovi hiši.
Manfredu ni všeč, da Rita načrtuje neko samostojno življenje - ljubosumna je na inštitut, še bolj pa na tovarno za gradnjo avtomobilov, kjer se bo odločila, da bo pred vstopom pridobila življenjske izkušnje.
Rita je medtem obvladala tovarno; očarana je nad procesom socialistične konkurence, ki ga ponuja eden od delavcev, Rolf Meternagel. Kmalu izve, da je nekoč delal kot delovodja v isti tovarni, toda delovodja mu je dal podpisati "ponarejene" obleke, in kot rezultat revizije, ki je razkrila resne finančne nepravilnosti, je bil Meternaged odstranjen z mesta. Toda trdno verjame v socialistične ideale in v to, da je mogoče le z vztrajnim in nezainteresiranim delom Nemčijo prehiteti in prehiteti. Rita je do tega moškega zelo naklonjena.
Postopoma iz pogovorov z Manfredom ugotovi, da je njen ljubimec nasprotno tuj socialističnim idealom. Nekako nagajen na pogovoru s starši, ki ga ne spoštuje in ga celo ne sovraži, Manfred pripoveduje Riti o svojem otroštvu v vojnih letih. Po vojni so fantje iz njihove generacije "na lastne oči videli, da so jih odrasli v kratkem času prevarali." Poklicani so bili, da živijo na nov način, vendar je Manfreda vedno mučilo vprašanje: "S kom? Z istimi ljudmi? " Po tem pogovoru ima Rita prvič občutek, da je njuno razmerje v nevarnosti.
Vse to se dogaja na ozadju gospodarskih težav in vse večjega soočenja z Nemčijo. Znano je, da se direktor tovarne, v kateri dela Rita, ne vrača s službenega potovanja v Zahodni Berlin. Izjavil je, da je "že zdavnaj vedel, da je njihov povod brezupen." Režiser je mlad, energičen inženir Ernst Wendland. Družina iz Herfurta je zaskrbljena: Manfredov oče je zaposlen pri komercialnem direktorju za gradnjo avtomobilov in se boji, da bodo zaradi revizije odkrite nekatere pomanjkljivosti. Manfredova mati s čisto žensko intuicijo meni, da spremembe v tovarni pomenijo krepitev položaja socializma in, ko sovraži nov sistem, se odpove s sestro, ki živi v Zahodnem Berlinu. Wendland organizira sestanek, na katerem delavce pozove, naj delajo v dobri veri. Rita je navdušena: verjame, da lahko režiserjev klic in socialistična ideja pripeljeta do uresničitve načrta, a Manfred je do njene zgodbe skeptičen: "Ali resnično mislite, da bodo po srečanju stvari šle boljše? Nenadoma bodo surovine? <...> Ne bodo sposobni voditelji? <...> Ali bodo delavci začeli razmišljati o velikih preobrazbah in ne o svojih žepih? " Boji se, da bi jih nevestina strast do družbenega življenja lahko ločila.
Leži na postelji sanatorija, Rita znova in znova podoživlja srečne trenutke z Manfredom: tu se valjajo v novem avtomobilu, tukaj sodelujejo na karnevalu v mestu s "pogledom na Zahodno Nemčijo" ...
Med karnevalom srečata Wendlanda in Rudyja Schwabeja, aktivista nemške mladinske zveze. Izkazalo se je, da ima Manfred z njimi dolgoletne račune. Ljubosumje se nalaga zaradi ideoloških nesoglasij med Manfredom in Wendlandom: slednji izrecno skrbi za Rito. Poleg tega imata Wendland in Rita skupne interese.
V obratu Meternaggy prevzame obveznost povečanja stopnje proizvodnje - v vagone vstaviti ne osem, temveč deset oken na premik. Člani ekipe so skeptični do njegovih idej. Številni ljudje mislijo, da preprosto želi spet postati mojster ali "sesati svojega zina." Rita izve, da je bila Wendland poročena s najstarejšo hčerko Meternagel, a ona ga je prevarala, ločila sta se in zdaj Wendland vzgaja sina samega.
Na večeru v počastitev petnajste obletnice obrata je Wendland odprto skrbel za Rito. Na Manfredu se ljubosumje sproži z novo živahnostjo. Boji se z Wendlandom. Iz njihovih na videz nesmiselnih stavkov je razvidno, da Manfred ne verjame v nesebično, socialistično delo. Odraščen v družini oportunista, je "prepričan, da je treba prevzeti zaščitno barvo, da vas ne bodo našli in ne uničili". Manfreda poleg tega muči vprašanje, zakaj se na Zahodu znanost izvaja hitreje kot v NDR. Toda Wendland, ki ga odkrito vpraša, pobegne s splošnimi stavki ...
Rita hodi na fakulteto. In čeprav ji je študij enostavno, je težko izkusiti novo okolje, spoznati nove ljudi. Še posebej je ogorčena zaradi demagogov, kot je Mangold, ki si nenehno prizadeva obtožiti vsakogar za politično kratkovidnost in izdajo socialističnih idealov ter s tem dosega sebične cilje. Da bi nekako razblinil njeno mračno stanje, jo Manfred predstavi svojemu prijatelju Martinu Jungu, ki mu pomaga narediti stroj pod smešnim imenom "Jenny Spin" za obrat sintetičnih vlaken. Toda ob božiču ob obisku profesorja in njegovega nadzornika Manfred ugotovi, da je bila njihova "Jenny Straight z izboljšano napravo za sesanje plina" zavrnjena v prid manj zrelemu projektu, ki so ga pripravili v sami elektrarni. Naknadno se izkaže, da je za vse kriv nekdo Brown, ki je pobegnil na zahod (namigovalo se je, da se je namerno ukvarjal z sabotažami in sabotažami), vendar stvari ni več mogoče popraviti: Manfred je prepričan, da ga "ne potrebujejo". V tem trenutku sprejema končno odločitev in Rita to razume. Toda v njenem pogledu prebere odgovor: "Nikoli v življenju (Gatim se ne bo strinjal."
In vedno več je poražencev (do leta 1961 je bila meja z Zahodnim Berlinom odprta). Starši ene izmed Ritinih sošolk, Sigrid, odhajajo na Zahod. Dolgo se skriva, a na koncu je prisiljena povedati vse. Izkazalo se je, da je Rita vedela za vse, a je molčala. Začrtana je osebna zadeva. Mangold vodi v izgon iz inštituta, vendar Rita s tem ne tlači, ampak strah, da bi demagogija lahko uničila socialistične ideale, in potem bo "Herfurts (beri: buržoazija) preplavil svet." Rita želi komunicirati z Venddandom, Meternagelom, Schwarzenbachom - z ljudmi, katerih življenjska načela so ji blizu. Na srečo zanjo je na srečanju skupine Schwarzenbach vse postavljeno na svoje mesto. "Bolje bi poskrbeli," pravi, "da bi oseba, kot je Sigrid, čutila, da stranka obstaja zanjo, ne glede na to, kakšne težave so se ji zgodile." Kasneje Rita od Manfreda izve, da je nekoč verjel tudi v ideale, vendar jih je demagogija čardejev razblinila in ga spremenila v skeptika ...
Toda socialistični ideali zmagajo kljub skeptikom. Nekega aprila v aprilu Wendland povabi Rita in Manfreda, da se udeležita preizkusa novega lahkega avtomobila in med potovanjem na vlaku, sestavljenem iz takih avtomobilov, izvesta, da je Sovjetska zveza človeka izstrelila v vesolje. Rita se sporočila iskreno veseli, Manfred pa ji ne deli veselja. Istega dne Manfred ugotovi, da je bil oče opuščen in zdaj dela kot računovodja. Novica ga hudo boli. Manfred gre v zamer in v njihovi hiši z lahkotno roko Frau Gerfurt vse zveni in sliši "svoboden glas svobodnega sveta." Zadnja slama, ki je preplavila Manfredovo potrpljenje, je Ritin in Wendlandov izlet iz mesta, ki mu je postal naključni priča. In nekega večera je Frau Gerfurt, strašno zadovoljna z nečim, predala Riti pismo Manfreda: "Končno se je zavedel in ostal tam ..." Manfred piše: "Živim v čakanju na dan, ko boš spet z menoj." - vendar Rita svoj odhod dojema kot vrzel. Lažje bi ji bilo, če bi šel k drugi ženski.
V poskusu, da bi moža prepričala, da je sledila vzoru njenega sina, Frau Gerfurt umira zaradi srčnega infarkta, a Manfred se od nje sploh ne pride posloviti.
Končno jo Manfred povabi k sebi: našel je službo in zdaj lahko poskrbi za življenje družine. Najdemo jih v Zahodnem Berlinu, vendar Rita v tem čudnem mestu nič ne privlači. "Na koncu se vse skupaj spušča do hrane, pijače, oblačil in spanja," bo kasneje povedala Schwarzenbachu. - Zastavila sem si vprašanje: zakaj jedo? Kaj počnejo v svojih čudovito razkošnih apartmajih? Kam gredo v tako širokih avtomobilih? In kaj ljudje mislijo, preden gredo v posteljo v tem mestu? " Dekle ne more izdati svojih idealov in dela samo za denar. In v Manfredovem dejanju ne vidi moči, temveč šibkosti, ne protesta, ampak želje po pobegu iz začasnih, kot se ji zdi, težav. Boli jo stavek: "Hvala bogu, da neba ne morejo razbiti!" Zgrožena nad njegovim komercializmom se je vrnila v Nemško demokratično republiko, kjer je ekipa Meternagel močno povečala produktivnost dela, zdaj pa je namesto prejšnjih osmih vstavila štirinajst oken na izmeno. Tudi sam Meternagel je končno spodkopal zdravje pri delu. Ko ga Rita pride obiskati, mu žena, izčrpana zaradi napol bednega obstoja, pravi, da varčuje z denarjem in želi vrniti tri tisoč mark, kar je pomenilo primanjkljaj po njegovi krivdi.
