Pripoved tretje osebe. Veliko splošnih pripomb, argumentov novinarske narave. Pripoved prekinjajo tudi spomini.
Marec. Ivan Petrovič - voznik. Pravkar se je vrnil z dela, utrujen. Nenadoma zasliši ljudi, ki kričijo: ogenj.
Skladišča ORS gorijo. Ivan Petrovič srhljivo razmišlja, kaj bi vzel s seboj za gašenje požara. S seboj vzame sekiro. "Rus je bil vedno pameten z zaostalim umom in se je vedno urejal tako, da je bilo priročno živeti in uporabljati, in ne tako sposobnega in lažjega varovanja in varčevanja. In potem, ko je bila vasica naglica postavljena in še toliko bolj, da niso veliko razmišljali: bežejo iz vode, kdo misli na ogenj? "
Oba dela skladišča gorijo: prehrambeni in industrijski. Ivan Petrovič je takoj opazil, da sta spontani boj proti ognju vodila dva zanesljiva človeka: Afonya in Semyon Koltsov. Rasputin opisuje ogenj kot živo bitje, katerega glavna lastnost je pohlep, srditost.
Oblasti se zbirajo.
To vas je zgradilo podjetje za lesno industrijo. Gradili so ga ne za življenje, ampak nekaj časa, do naslednje nomade. Nikoli ne bo postal bivalni. Ni dreves, vrtov.
V vasi se ne gradijo nobeni socialni objekti, saj nihče nič ne potrebuje. Dokler je delo - drevo, a po 3-4 letih ne bo ostalo, bodo delavci delali na izmeni. Drugih del ni, vsa polja so bila poplavljena med gradnjo hidroelektrarne.
Pojavi se vodja mesta Boris Timofeich Vodnikov. Čeprav vedno prisega na vse, zna voditi, vi pa se lahko zanesete nanj.
Alena pomaga pri gašenju požara nič manj kot moški: nekatere stvari reši.
Arkharovtsy - organizacijska skupina za zaposlovanje (najeti ne-lokalni delavci). So negativni liki v zgodbi.
Hranilnica Valya ne želi odpreti skladišča, saj se boji, da ji bodo vložili zahtevke, če bodo premoženje ukradli v paniki. Boris Timofejevič naroči Arharovcem, naj razbijejo skladišče. Išče vodjo OPC (skladišče), vendar se spomni, da je na naslednjem sestanku. Ivan Petrovič svetuje, naj postavijo stražarja in starca Hampo, da prepreči ropanje.
Saša Deveti, eden od arharovcev, reče glavnemu junaku in ga ustavi pred ognjem: "Ne tukaj. Ne tukaj, državljan legalist. Zažgali boste - kdo nas bo imel pravico prenašati ?! " To je vse njihovo razmerje. Arkharovtsy - nosilci taborniških konceptov, predstavniki mesta, kjer vsi navajajo delo kot dolžnost, izmikati iz tega, kar je vreden vzrok. Zato Ivana Petroviča zaradi njegove integritete ne marajo. Arkharovtsy pri Rasputinu je izraz mračnih strani civilizacije, napredka.
Ivan Petrovič je živel v vasi Egorovka, priimek pa je Egorov. Boril se je kot tanker. Ljudje so začeli zapuščati vas po vojni - vnaprej so vedeli za poplave. A Ivan Petrovič je ostal, čeprav je bilo težko gledati v prazno vas. Ne postane mestni prebivalec tudi zato, ker se poroči z Alainom, njegova mati je bolna. In brat Goshka je, ko je odšel v mesto, pil sam. Na koncu se je moral preseliti v novo vas - Sosnovko (kjer se odvijajo dogodki zgodbe). Ivan Petrovič meni, da se bo moral zdaj preseliti, čeprav tega noče.
Ivan Petrovič vdre v eno od skladišč hrane. Obilne zaloge hrane, ki jih postopoma uničuje kaos panike in vročine, opisujejo grozeče, sovražno. Ivan Petrovič se ujame z nasmehom: navsezadnje v vseh podjetjih lesne industrije vedno ni dovolj hrane, od kod prihaja? "Trgovine s hrano so jokale, japonski puloverji in domače ponve so jokali - ali bo res toliko v primerjavi s tistim, kar je ostalo v tem peklu ?! Toda skladišča s hrano, spuščajoč se na desno, bi se še vedno lahko prihranili, če bi bilo avtomobila in več reda. Toda "ogenj", edini v celotni lesni industriji, je bil pred dvema letoma porušen za dele, naštet je le v servisu ... "
Avtor (ali junak?) Razpravlja, od katerega trenutka je šlo življenje narobe. Vse se je spremenilo, ko so začeli posekati gozd. To je delo, ki ne potrebuje duše, to je uničenje ne le gozda, ampak tudi človeka. Sosnovka se je začela kot običajna vas: medsebojna pomoč je bila, ljudje so se pogovarjali med seboj. Toda začeli so prihajati vedno več "lahkih" ljudi, ki niso želeli dobiti gospodarstva, ampak so delali samo za rekreacijo, hrano in pijačo. Če so prej pili, se jih sramovali, so se zdaj pojavile cele "brigade" s svojimi vodji. Socialni položaj se poslabšuje, kriminal raste. Ravnatelj šole, Jurij Andrevič, je štel: toliko vaščanov je med vojno umrlo, ko jih ni umrlo v mladi Sosnovki.
Sosnovka ne mara vestnih ljudi. Gozdar Andrej Solodov je nekoč globoko obdeloval lesno industrijo zaradi previsokih pentlje, zato se je njegova plača močno zavlekla. Po tem mu je kopel izgorelo in njegov konj je izginil. Podoben odnos do Ivana Petroviča. Voditelju mesta je skušal dokazati, da zadeva ni v načrtu, temveč v ljudeh, v naravnih virih. Toda šef ima svoje pomisleke in svoje nadrejene. Zato mora delavcem dati vodko na svoje stroške, da bodo naredili načrt.
Ivan Petrovič živi v svetu absolutnih vrednot in jih je pripravljen aktivno zagovarjati. Predstavljen je tudi drug življenjski položaj. Afonya Bronnikov, prav tako iz Yegorovke, prav tako poštenega človeka, pravi: "Mislim tako: pošteno delam, pošteno živim, ne kradem, ne lovim - in to je dovolj. Naš posel je pravilno živeti, dati zgled z življenjem in ne voziti palice v čredo. Od palice ne bo nobenega smisla. " Očitno se Rasputin s tem stališčem ne strinja. Skozi ustnice Ivana Petroviča pravi: "Zakaj so zamujali, zamujali so s primerom! Pozen!"
Ko se je ogenj povzpel do vodke, so domačini in Arkharovci pokazali čudeže organizacije: mimo steklenic prenašajo steklenice, jih rešijo in pijejo ob poti. Ivan Petrovič sam prihrani rastlinsko olje. Athos ga vleče, da prihrani moko. Nekdo kriči šele, ko se zbudi: "Goriiim!"
Rasputin opisuje psihološko dramo v duši Ivana Petroviča. Življenje se je spremenilo. Vrednote junaka družba ne priznava več kot absolutne. Vendar jih ne more zavrniti in ne more razumeti sedanjosti.
Ivan Petrovič še naprej varčuje moko in sladkor. Razume, da vsega ne bo mogoče rešiti, a pomočnikov ni. Začne lomiti ograjo. In tu, nenavadno, mu na pomoč priskoči Saša Deveta.
Ivan Petrovič naleti na Aleno. Z grozo gledajo, kako plenijo ostanke živilske trgovine.
Z Alyono živita 32 let. Pred dvema letoma sta se ob 30. obletnici poroke odločila, da obiščeta otroke, dve hčerki in sina. Ena hči je učiteljica v vasi. Druga hči je v Irkutsku. Moj sin je pilot v vasi Syrniki blizu Khabarovska. Najbolj pa je bil Ivan Petrovič všeč svojemu sinu: sin opazuje hišo, goji jabolka, se druži s sosedi, sorodniki žene. Zato je Ivan Petrovič, ko je povabil starše, da se preselijo k njemu.
Sosnovke ni mogoče shraniti. Vse se je začelo s prihodom zadnje brigade arharovcev pred letom dni. So zelo enotni, agresivni. Ivan Petrovič jih je skušal postaviti na svoje mesto, a so ga skoraj ubili (želeli so prilagoditi nesrečo).
Alena je delala v knjižnici. Sam Ivan Petrovič ni opazil kdaj, vendar je njegova žena postala sestavni del lastne osebnosti. Rasputin idealizira njihov odnos: popolno razumevanje. In glede vprašanja odhoda je imela enako mnenje: oditi je treba, a nekako ne loviti.
Ivanu Petroviču pomagajo nositi moko. Toda nenadoma pomočniki izginejo. Občasno se pojavijo pijani arharoviti, ki pa niso več sposobni ničesar. Dela Ivan Petrovič in Afonja, pa tudi Pantelejev. Kmalu ne ostane časa, da vreče odnesemo, vržemo takoj v skladišče. Ivanu Petroviču je v očeh temno.
Stric Miša Hampo je bil od otroštva paraliziran. Roka mu ni delovala, govor je bil moten. Toda "da bi se razumeli, veliko besed ni potrebno. Potrebno je veliko - da ne razumemo. " Vsi so ljubili Hampo. Bil je priden. Žena je že zdavnaj umrla, živela sama. Vedno je delal kot čuvaj, skoraj zastonj - Rasputin vanj vnese simbolni pomen: Hampo je varuh vrednot. Ko se je tatvina prijela, se je moral tudi on, najbolj vestni, navaditi.
Življenje Ivana Petroviča v Sosnovki izgubi pomen. Ne more delati samo za blaginjo. Delo zanj je ustvarjanje nečesa večnega. Moralni temelji so uničeni, vse je pomešano: dobro in zlo. Nekoč je Afonya vprašala Ivana Petroviča, zakaj odhaja. Ivan Petrovič je odgovoril, da je utrujen. Afonya obžaluje: kdo bo ostal, kaj pa Yegorovka? Ivan Petrovič je želel odgovoriti, da je Yegorovka v vsakem od nas. Toda Afonya je imel v mislih le svoje bizarne podvige, da bi postavil spomenik Yegorovki na površini rezervoarja.
Močnejši je ogenj, več je pomočnikov. Moko jim uspe rešiti, čeprav so skoraj vsi sodelujoči pili. Gospodinja Valya kriči o tem, da je bilo veliko ukradeno, in odgovoriti mora. Ivan Petrovič že izgublja zavest, počivati mora. V pijanem stuporju Arharovčani z mlakarico ubijejo Hampo, vendar Hampo uspe enega od njih (Sonja) zatreti. Ležeta dva trupla.
Prihaja jutro. Zdaj bo veliko provizij, prazen pepel je oproščen. Ivan Petrovič se odpravi na Atos z vprašanjem: kaj zdaj storiti? Atos pravi: živeli bomo. Ivan Petrovič se strinja.
Ivan Petrovič gre v spomladanski gozd, da se tam spočije in pomiri. Čuti prebujanje zemlje in vse narave. In pričakuje, da bo zemlja pokazala, kam iti k njemu, izgubljeni osebi.