Glavni junak dela je dvajsetletna deklica Frosia, hči železniškega delavca. Njen mož je šel daleč in dolgo. Frosya je zelo žalostna zanj, življenje izgubi ves pomen zanjo, celo vrže tečaje železniške komunikacije in signalizacije. Frosyev oče Nefed Stepanovič, upokojen po starosti, vendar še naprej pogreša delo. Vsak dan se sprehaja po hribu v območju izključevanja, z jokajočimi očmi opazuje lokomotive, ki težko vodijo na čelu vlakov. Včasih Nefed Stepanovič s svojega visokega mesta kriči na strojevodje in opozarja na njihove napake pri upravljanju vlakov. Ob večerih se starec vrne utrujen in prosi hčerko, da si vazelin podrgne napete roke. Dnevne akcije starega človeka na hribu se končajo z dejstvom, da je spet najet za delo v skladišču. Šele zdaj prihaja na delo manj pogosto kot pred upokojitvijo, le takrat, ko je treba nadomestiti bolnega. Frosya je praviloma jezen na očeta, na njegovo nenehno delovno pripravljenost. Zelo pogosto gre na ploščad in razmišlja o vlaku, ki je moža odpeljal na Daljni vzhod.
Na enem izmed dolgočasnih in sivih večerov, ko se sprehaja po ploščadi, Frosya opazi železničarje, štiri ženske in moškega, ki nosijo lopate. Frosya je poklicana, da jim pomaga, da bi za nekaj časa pozabila njegovo hrepenenje po možu. Ko dela v žlindri, se sreča z Natalijo Bukovo. Skupaj z njo dobi zasluženi denar, gre v klub na ples. Tam je Frosja pogosto povabljena na ples, saj je ena redkih, ki ni sramežljiva in zna to narediti. Plesi z dispečerjem, Frosya pogosto položi glavo na prsi, zaradi česar se zmede. Ko dispečerja zanima njeno ime, Frosya trdi, da je tujec po imenu Fro, nato pa začne jokati in beži. Doma se Frosya spet začne spominjati Fedorjevega moža in ne more najti prostora zase, ko bi hrepenel po njem. Poskus vrnitve na železniške komunikacijske tečaje je neuspešen: mikrofaradadi, železna jedra in trenutne harmonike so brez Fedorja nesmiselni. Frosya od njega vedno pričakuje pismo, on pa ji ne piše. Poravna se kot nosilec pisma in želi biti prva, ki bo prejela vsa pisma, a od Fedorja spet ni niti ene vrstice.
Nekega dne pa vendarle prihaja dan, o katerem je že dolgo sanjala: prispeva sporočilo Fedye z naslovom njegovega prebivališča. Tiste noči Frosya ne spi, ampak zanj sestavi odzivni telegram. Zjutraj prosi očeta, naj telegram dostavi na pošto, ne da bi ga prebral. Starec, ki ne posluša svoje hčere, prebere telegram. Nanaša se na nepričakovano razvito pljučnico in možno skorajšnjo smrt Frosija. Teden dni kasneje pride Fedor. Froši pove, da je v vozu še vedno razumel, da je telegram lažen, a je zaradi hrepenenja in ljubezni do Frosa vseeno prišel. Frosya je zelo vesela, očisti stanovanje in prosi očeta, naj gre v depo in ugotovi, ali ga bodo poslali na let. Nefed Stepanovič odhaja. Frosya se že dvanajst dni ni razšla s Fedorjem. Dvanajsti dan se zbudi in vidi, da Fedorja in stvari ni več.
Dvanajsti dan se zbudi in vidi, da Fedorja in stvari ni več. Prihaja oče in pravi, da ga na letu niso poklicali, vse te dni je živel na postaji in se bal, da bi jih motil. Oče dodaja še, da je na postaji videl Fedorja, odšel je na Daljni vzhod in obljubil, da se bo vrnil ali Frosjo odpeljal na svoje mesto.