Tema, o kateri se pesnik želi pogovarjati, je velikokrat. Sam je v njej obkrožil poetično veverico in se rad spet vrti. Ta tema lahko celo potisne pohabljeno na papir in njegova pesem se bo na soncu zvrnila s črtami. V tej niti se skrivata resnica in lepota. Ta tema se pripravlja na skok v vdolbine nagonov. Po tem, ko je pesnik izjavil, ta tema meče ljudi in zadeve v nevihto. Z nožem do grla prihaja ta tema, katere ime je ljubezen!
Pesnik v baladi govori o sebi in svojem ljubljenem, način balade pa postaja vse mlajši, saj pesnikove besede bolijo. "Ona" živi v njegovi hiši v Vodopianny Lane, "on sedi v njegovi hiši po telefonu. Nesposobnost srečanja zanj postane zapor. Pokliče svojo ljubljeno in njegov obroček krogle leti po žicah, kar je povzročilo potres na Myasnitskaya, na pošti. Miren drugi kuhar vzame telefon in počasi vzame, da pokliče svojega ljubljenega pesnika. Ves svet je nekam potisnjen, le s cevjo cilja na neznano. Med njim in njegovo ljubljeno, ločeno od Mesarja, leži vesolje, skozi katerega se v tanki niti raztegne kabel. Pesnik se ne počuti kot ugleden uslužbenec Izvestie, ki se bo poleti odpravil v Pariz, ampak kot medved na svoji ledeni blazini. In če medvedi jokajo, potem tako kot on.
Pesnik se spominja samega sebe - takega, kot je bil pred sedmimi leti, ko je bila napisana pesem Človek. Od takrat mu ni bilo usojeno plaziti v življenje, v družinski sreči: z vrvmi lastnih črt je privezan na most čez reko in čaka na pomoč. Ponoči vozi po Moskvi - skozi park Petrovski, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Na Presni v družinskem minku ga čakajo sorodniki. Veseli so njegovega nastopa ob božiču, a so presenečeni, ko jih pesnik pokliče nekam na 600 milj, kjer morajo rešiti nekoga, ki stoji nad reko na mostu. Nočejo nikogar rešiti in pesnik razume, da sorodniki ljubezen nadomeščajo s čajem in prekleto nogavico. Ne potrebuje njihove ljubezni do piščanca.
Skozi Presnske mirage pride pesnik z darili pod pazduho. Pojavi se v meščanski hiši Fekla Davidovna. Tu se angeli obarvajo rožnato od sijaja ikone, Jezus se prijazno pokloni, dvigne trn venec in celo Marx, vlečen v škrlatno ogrodje, vleče prebivalce traku. Pesnik skuša prebivalcem razložiti, kaj piše za njih, in ne zaradi osebne muhavosti. Oni, nasmejani, poslušajo uglednega bifona in jedo, čeljusti trkajo ob čeljust. Tudi on je brezbrižen do človeka, privezanega na mostu čez reko in čaka na pomoč. Besede pesnika gredo skozi prebivalce.
Moskva spominja na sliko Beklina "Otok mrtvih". Ko se enkrat v stanovanju prijateljev posluša, pesnik posluša, kako se v smehu pogovarjajo o njem, ne da bi prenehal plesati toustep. Stoji ob steni, razmišlja o eni stvari: samo da ne bi slišal glasu svoje ljubljene. Ni je spremenil v nobeni svoji pesmi, zaobide jo v prekletstva, s katerimi straši navadne ljudi. Zdi se mu, da ga lahko reši samo ljubljeni - človek, ki stoji na mostu. Toda potem pesnik razume: sedem let stoji na mostu kot odrešitelj zemeljske ljubezni, da bi plačal za vse in jokal za vsakogar, in če je treba, mora stati dvesto let, ne da bi pričakoval odrešitev.
Zagleda se, da stoji nad goro Mašuk. Spodaj je množica prebivalcev, za katere pesnik ni verz in duša, temveč stoletni sovražnik. Streljajo iz vseh pušk, iz vseh baterij, iz vsakega Mauserja in Browninga. Poezije so na Kremlju zasijale z rdečo zastavo.
Sovraži vse, kar v ljudi poganja zapuščeni suženj, ki se je naselil in naselil v vsakdanjem življenju celo v sistemu rdečih zastav. Toda z vsem srcem verjame v življenje, v ta svet. V prihodnosti vidi delavnico človeških vstajenja in verjame, da bi ljudje prihodnosti želeli vstati prav on, ki ni živel in ni ljubil svojega. Morda bo oživela tudi njegova ljubljena in dohitela bo neljubo zvezdo nešteto noči. Prosi za vstajenje, pa čeprav le za to, da bi bil pesnik in čakal na svojo ljubljeno, odvrgel vsakdanje neumnosti. Svoje življenje želi živeti v tistem življenju, kjer ljubezen ni služabnica zakonske zveze, poželenja in kruha, kjer ljubezen gre v celotno vesolje. Želi živeti v tistem življenju, kjer bo vsaj svet njegov oče in vsaj zemlja bo njegova mati.
