Akcija se odvija v letih 1890-1918. Delo je napisano v obliki spominov avtorja na njegovega vrstnika, mladega angleškega častnika, ki je umrl v Franciji na samem koncu prve svetovne vojne. Njegovo ime se je pojavilo na enem zadnjih seznamov tistih, ki so padli na bojišču, ko so sovražnosti že dolgo prenehale, toda časopisi so še naprej objavljali imena ubitih: "Winterborn, Eduard Frederick George, kapitan druge čete devetega bataljona Fodershire polka."
George Winterborn je verjel, da bo njegova možna smrt prizadela štiri ljudi: njegovo mamo, očeta, ženo Elizabeto in ljubico Fanny, zato bi njihova reakcija na novico o njegovi smrti škodila njegovemu ponosu, čeprav bi hkrati omilila njegovo dušo: razumel bi da v tem življenju ni imel dolgov. Za mamo, ki je preživela čas v družbi drugega ljubimca, je bila tragična novica le izgovor, da nastopi kot pretrgana ženska, da svojemu partnerju omogoči tolažbo z zadovoljevanjem občutkov, ki jih je sprožil žalosten dogodek. Oče, ki je do takrat bankrotiral in se spustil v religijo, se je zdelo, da je izgubil zanimanje za vse svetovno - ko je izvedel za smrt sina, je začel še močneje moliti in kmalu je sam odšel v drug svet, udaril v avto. Kar se tiče njegove žene in ljubice, medtem ko se je George boril v Franciji, sta še naprej vodila boemski življenjski slog in to jim je pomagalo, da so se hitro potolažili.
Mogoče je, da se je Georg Winterborn, ko se je zapletel v osebne težave, utrujen od vojne, na robu živčnega izčrpanosti samomoral: navsezadnje poveljniku čete ni treba izstreliti metka v čelo - dovolj je, da se pod mitraljeznim ognjem dvigne na polno višino. "Kakšen bedak," je rekel polkovnik o njem.
Potem se dogodki v romanu vrnejo pred skoraj tremi desetletji, v čas mladosti Georgea Winterbourna Sr., očeta glavnega junaka, ki je izhajal iz uspešne meščanske družine. Njegova mati, nadobudna in drzna ženska, je v svojem sinu zatrla vse elemente moškosti in neodvisnosti in jo poskušala tesno vezati na krilo. Naučil se je za odvetnika, vendar ga mama ni pustila v London, temveč ga je prisilila k praksi v Sheffieldu, kjer skoraj ni imel dela. Vse je šlo do tega, da bo Winterbourne starejši ostal bachel in bo živel poleg najdražje matere. Toda leta 1890 se je romal v patriarhalni Kent, kjer se je zaljubil v eno od številnih hčera upokojenega kapitana Hartleyja. Isabella ga je osvojila s svojo živahnostjo, svetlo rdečino in privlačno, čeprav nekoliko vulgarno lepoto. Zamisel, da je ženin bogat, je stotnik Hartley takoj privolil v poroko. Georgeova mama ni imela ničesar proti, morda se je odločila, da je tiranija dveh ljudi veliko lepša od ene. Vendar se je Isabella po poroki takoj soočila s tremi grenkimi razočaranji. V poročni noči je bil George preveč nesposoben in jo je grobo posilil, kar je povzročilo veliko nepotrebnega trpljenja, po katerem se je vse življenje trudila, da bi zmanjšala njihovo telesno intimnost. Doživela je drugi udarec ob pogledu na grdo hišo "bogatašev". Tretja - ko je ugotovila, da moževa odvetniška praksa ne prinaša niti penija in da je odvisen od svojih staršev, ki verjetno ne bodo premožnejši od njenega očeta. Razočaranje v zakonskem življenju in nenehno nabiranje nitk je prisililo Isabello, da je vso svojo ljubezen usmerila na prvorojenca Georgea, medtem ko je oče pljunil na strop v svoji pisarni in zaman pozival mamo in ženo, naj se ne prepirata. Dokončni kolaps prakse Georgea Winterbourna-a, je prišel, ko je njegov nekdanji sošolec Henry Balbury, ko se je vrnil iz Londona, odprl lastno odvetniško pisarno v Sheffieldu. George je bil, kot kaže, tega le vesel - pod vplivom pogovorov z Balburyjem se je nesrečni odvetnik odločil, da se bo posvetil "službi literature".
Medtem je Isabella potrpežljivost strla in ona, vzevši otroka, je zbežala k svojim staršem. Mož, ki je prišel po njo, je srečala ogorčeno družino Hartley, ki mu ni mogla odpustiti, da ni bil bogat. Hartley je vztrajal, da mladi par najame hišo v Kentu. Kot odškodnino je Georgeu dovoljeno nadaljevati svoje "literarno delo". Nekaj časa so bili mladi blaženi: Isabella je lahko zvila svoje gnezdo, George pa bi lahko veljal za pisatelja, toda kmalu je finančni položaj družine postal tako negotov, da jih je pred smrtjo rešila samo smrt Georgeovega očeta, ki jim je pustil majhno dediščino. Nato se je začelo sojenje Oscarju Wildeu, ki je Winterborne-starejši dokončno odvrnil od literature. Znova se je lotil prava in kmalu postal bogat. Ona in Isabella sta imela še nekaj otrok.
Medtem je George Winterbourne mlajši, še preden je dopolnil petnajst let, začel voditi dvojno življenje. Ko je razumel, da se resnični gibi duše skrivajo od odraslih, je poskušal izgledati kot zdrav divji fant, uporablja slengovske besede, pretvarjal se, da ga zanima šport. In sam je bil občutljiv in občutljiv narave in je v svoji sobi hranil zvezke Keatovih pesmi, ukradenih iz knjižne knjige njegovih staršev. Z veseljem je risal in porabil ves žepni denar za nakup reprodukcij in slik. V šoli, kjer so pripisali poseben pomen športnim uspehom in vojaško-domoljubni vzgoji, je bil George na slabem računu. Vendar pa so nekateri že takrat v njem videli izjemno naravo in verjeli, da "bo svet še vedno slišal o njem."
Relativno dobro počutje družine Winterbourne se je končalo na dan, ko je njegov oče nenadoma izginil: ko se je odločil, da se je zlomil, je pobegnil od upnikov. V resnici njegove zadeve niso bile tako slabe, a polet je vse uničil in v enem trenutku se je Winterbourne iz skoraj bogatega preusmeril v skoraj revnega. Od takrat je njegov oče začel iskati zatočišče pri Bogu. V družini je težko vzdušje. Nekoč, ko je George, ki se je pozno vrnil domov, želel deliti veselje s starši - njegovo prvo objavo v reviji - so ga napadli z očitki, na koncu pa mu je oče rekel, naj zapusti hišo. George je odšel v London, najel atelje in začel slikati. Preživljal se je predvsem z novinarstvom; se je v boemskem okolju navezal na široka poznanstva. Na eni od zabav je George spoznal Elizabeth, prav tako svobodno umetnico, s katero je takoj vzpostavil duhovno in nato telesno sorodnost. Kot strastni nasprotniki viktorijanskih fundacij so verjeli, da mora biti ljubezen svobodna, ne pa obremenjena z lažmi, hinavstvom in prisilnimi obveznostmi zvestobe. Vendar je komaj Elizabeth, glavna prvakinja svobodne ljubezni, imela sume, da pričakuje otroka, saj je takoj zahtevala registracijo zakonske zveze. Vendar so se sumi izkazali za zaman in v njihovem življenju se ni nič spremenilo: George je ostal v svojem studiu, Elizabeth v svojem. Kmalu se je George poročil s Fanny (več na pobudo slednje), Elizabeth pa, še vedno ne vedo za to, tudi našla ljubimca in takoj povedala vse o Georgeu. Potem bi moral svoji ženi priznati v povezavi z njenim ožjim prijateljem, toda po Fannyjevem nasvetu tega ni storil, česar je pozneje obžaloval. Ko se je moderna Elizabeth naučila za izdajo, se je prepirala s Fanny in tudi njen odnos z Georgeom se je začel ohlajati. In med njimi je pičil, ker je oboževal oboje. V tem stanju jih je našla njihova vojna.
Zapleten v svoje osebno življenje se je George pridružil vojski kot prostovoljec. Doživel je nesramnost podčastnikov, vaje v učnem bataljonu. Fizična prikrajšanost je bila velika, moralne muke pa še težje: iz okolja, kjer so bile duhovne vrednote nad vsemi, je končal v okolju, kjer so te vrednote zaničevale. Čez nekaj časa so ga poslali v Francijo na nemško fronto kot del inženirskega bataljona.
Pozimi je v rovih vladala mirnost: vojaki nasprotnih vojsk so se borili z enim sovražnikom - mrazom; zboleli so za pljučnico in se zaman poskušali ogreti. Toda z začetkom pomladi so se začeli spopadi. Boril se je na čelu, George je bil že desetkrat od smrti - padel je pod ognjem sovražnikovih baterij, bil podvržen kemičnim napadom, sodeloval v bitkah. Vsak dan je okoli sebe videl smrt in trpljenje. Sovražijo vojno in ne delijo navijaško-domoljubnih razpoloženj svojih tovarišev po orožju, je kljub temu pošteno opravljal svojo vojaško dolžnost in ga priporočil oficirski šoli.
Pred začetkom pouka je George dobil dvotedenske počitnice, ki jih je preživel v Londonu. V tistem trenutku je začutil, da je postal neznanec v nekoč znanem okolju velemestnih intelektualcev. Trgal je svoje stare skice, ki so se jim zdeli šibki in študentski. Poskušal sem risati, a nisem mogel niti narisati samozavestne črte svinčnika. Elizabeth, nabita s svojim novim prijateljem, mu ni posvečala veliko pozornosti in Fanny, ki je Georgea še vedno smatrala za čudovitega ljubimca, je imela težave izrezati minuto ali dve zanj. Obe ženski sta se odločili, da je bil od vstopa v vojsko močno degradiran in vse, kar je bilo privlačno o njem, je umrlo.
Po koncu častniške šole se je vrnil na fronto. Georgea je žalostilo dejstvo, da so bili njegovi vojaki slabo usposobljeni, položaj čete je bil ranljiv, njegov neposredni nadrejeni pa je imel malo vojaškega smisla. A se je spet zategoval do jermena in se, skušal izogniti nepotrebnim izgubam, vodil branilca čete, in ko je prišel čas, jo je vodil v ofenzivo. Vojna se je bližala koncu in četa se je borila v svoji zadnji bitki. In ko so vojaki ležali, pritisnjeni na tla z mitraljeznim ognjem, je Winterborn mislil, da izgublja razum. Skočil je. Puška z mitraljezom ga je udarila po prsih in vse je pogoltnila tema.