20. julija 1714 se je zrušil najlepši most v Peruju, ki je v prepad spustil pet popotnikov. Katastrofa je izjemno prizadela Perujane: most kralja Luja Saint-a se je zdel nekako nespremenljiv in obstajal za vedno. A čeprav so bili vsi šokirani, je le ena oseba, brat Uniper, rdečeglavi frančiškanski menih, ki je bil po nesreči priča katastrofi, v tej tragediji videla določeno idejo. Zakaj ravno teh pet? Se je spraševal. Ali je naše življenje naključno in potem je naša smrt naključna, ali pa je tako v življenju kot v naši smrti postavljen načrt. In brat Uniper se je odločil: prodreti v skrivnost življenj teh petih in razkriti vzroke njihove smrti.
Edina strast ene od žrtev - Marquise de Montemayor (izmišljeni obraz) - je bila njena hči Don Clara, ki jo je Marquise ljubila pred samozabolenjem. Hči pa ni podedovala maminega strahospoštovanja: bila je hladna in inteligentna, obsesivno je oboževala markizo, ki jo je nosila. Don Clara je izmed vseh prosilcev za roko izbrala tistega, s katerim naj bi odšla v Španijo. Markiza je ostala sama, čedalje bolj samosvoja in je vodila neskončne dialoge s svojo oboževano hčerko. Edino veselje zanjo so bila pisma, ki jih je vsak mesec z drugo priložnostjo pošiljala v Španijo. Da bi bila markiza zanimiva za svojo hčer, je markiza trenirala oko na opazovanju in se pogovarjala z najbristnejšimi sogovorniki, s čimer je odkrila njen slog. Hči je le na kratko pogledala pisma svoje matere in ohranjenost le-teh, ki so kasneje postali spomeniki španske literature tistega časa in besedila učbenikov za šolarje, človeštvo dolguje zetu markize.
Markizi je včasih prišlo na misel, da je grešna in da jo je velika ljubezen omejila tiranija - ker hčerko ljubi ne zaradi nje, ampak zaradi sebe. Toda skušnjava je vedno zmagala: želela je, da bi hčerka pripadla samo njej, želela je slišati, kako pravi: "Najboljše ste matere." Markiza, povsem potopljena vase, sploh ni opazila, kako je priljubljena igralka Perikola nekoč v gledališču z veliko množico ljudi pela parcele, v katerih se ji je odkrito posmehovala. Ko je naslednjo pismo napisala hčerki, je markizo v alkoholni pijani več dni pozabila.
Nenehna priča teh težkih ur markize je bila njena mlada spremljevalka Pepita, še ena žrtev tragedije na mostu. To čisto siroto duše, ki jo je vzgajala v samostanu, je mati opatinja Marija del Pilar poslala na služenje markizi, tako da je razumela zakone visoke družbe. Opatica je to dekle vzgajala še posebej previdno in si sama pripravila zamenjavo. Mati Marija sama se je v celoti predala v službo drugim in je, videla v deklici izredno voljo in moč karakterja, vesela, da je nekdo mogel prenesti njeno svetovno in duhovno izkušnjo. Toda tudi vzgojena v brezhibni podrejenosti je Pepita težko živela v palači markize, ki je, v celoti prejeta v misli svoje hčerke, ni videla ne pohlepa služabnikov ne njihove tatvine. Markiz Pepita skorajda ni posvečal pozornosti.
Novica, da bo hčerka kmalu postala mati, je markizo pokopala v neverjetno navdušenje. Napelje se na romanje do enega izmed krščanskih svetišč v Peruju in s seboj vzame Pepito. Tam se markiza resno moli v cerkvi, vrne se v gostilno, kjer po naključju prebere pismo, ki ga je Pepita napisala opatu. Deklica v njej pove, kako težko ji je v palači, kako se želi vsaj za en dan vrniti v samostan in biti pri svojem dragem mentorju.
Enostavnost dekliških misli in občutkov povzroča zmedo v duši markize. Kar naenkrat je odkrila, da sama nikoli ni bila s hčerko - vedno jo je hotela imeti rada. Markiza se takoj usede, da bi hčerki napisala prvo pravo pismo, ne da bi razmišljala o vtisu in ne skrbela za prefinjenost govora, je prva nerodna izkušnja poguma. In potem, ko vstane s stola, reče: "Naj zdaj živim. Naj začnem znova. " Ko so se premaknili nazaj, jih je že pretrpela določena nesreča.
Tretji mrtvi, Esteban, je bil učenec iste Marije del Pilar; njega in njegovega brata dvojčka Manuela so že v zgodnji povojih vrgli pred samostanska vrata. Ko sta brata odrasla, sta se nastanila v mestu, vendar sta po potrebi izvajala različna dela v samostanu. Poleg tega so obvladali obrt pisarjev. Brata se praktično nista ločila, vsak je poznal misli in želje drugega. Simbol njihove popolne identitete je bil jezik, ki so ga izumili, v katerem sta govorila drug z drugim.
Prva senca, ki je zasenčila njihovo zvezo, je bila Manuelova ljubezen do ženske. Brata sta pogosto prepisala vloge za gledališke igralce in ko se je Perikola enkrat obrnil na Manuela z zahtevo, naj ji pod diktatom napiše pismo. Izkazalo se je ljubezensko in pozneje se je Perikola večkrat zatekel k mladinim storitvam, prejemniki pa so bili praviloma različni. Čeprav o vzajemnosti ni bilo treba razmišljati, se je Manuel v igralko zaljubil brez spomina. Vendar, ko je videl, kako Esteban trpi, verjame, da so našli zamenjavo, se Manuel odloči, da bo končal vse odnose z igralko in jo skušal izbrisati iz spomina.
Po nekaj časa Manuel poškoduje nogo. Osrednji zdravilec ne opazi začetka zastrupitve s krvjo in po trpljenju več dni mladenič umre. Preden je umrl v vročini, veliko govori o svoji ljubezni do Perikola in preklinja Estebana, da je stal med njim in njegovo ljubeznijo.
Po smrti brata se Esteban lažno predstavlja kot Manuel - resnice ne razkriva nikomur, niti najbližji osebi na svetu - Mati nadrejeni. Mati Marija del Pilar dolgo časa moli Boga, da bi poslal mir v dušo mladeniča, ki se po pogrebu sprehaja po mestu s norimi očmi, ki gorijo od premoga. Končno se ji že zazdi, da bi se obrnila na stotnika Alvarada, plemenitega popotnika, do katerega sta brata že od nekdaj globoko spoštovana.
Esteban se strinja, da bo šel jadrati pod enim pogojem: kapitan mu mora vnaprej plačati vse svoje plače, da lahko kupi darilo od svoje opatice tako od sebe kot od pokojnega brata. Kapitan pristane in pošljejo ga v Limo. Pri mostu v St. Louisu se kapitan spusti, da bi poskrbel za prevoz blaga, Esteban pa po mostu za pešce in pade z njim v prepad.
Pokojni fant, don Jaime, je bil sin igralke Perikola, ki jo je preživela zaradi razmerja s perujskim viceguyonom, njegov stric Pio, ki ga je spremljal, pa je bil njen stari prijatelj, skoraj njegov oče. Stric Pio - vsi so ga tako imenovali - je iz dobre kastiljske družine, a je zgodaj zbežal od doma, ker je imel značaj pustolovca. V svojem življenju je zamenjal na desetine poklicev, pri čemer si je vedno zasledoval tri cilje - ostati neodvisen v vsaki situaciji, biti blizu čudovitim ženskam (stric Pio se je sam norčeval) in biti bolj blizu ljudem umetnosti.
Stric Pio je dobesedno pobral Perikoluja na ulici, kjer je pela pesmi v družbi potepuških igralcev. Nato se je v stricu Piou pojavila ideja, da bi postala vokalno dekle Pygmalion. Z njo se je spoprijel kot s pravim očetom: učil se je dobrega načina, dikcije; z njo brati knjige, jih odnesti v gledališče. Perikola (takrat se je še imenovala Camila) se je v celoti navezala na svojega mentorja in ga preprosto idolizirala.
Sčasoma se je dolgo oboroženi nogi najstnik spremenil v izjemno lepotico in to je šokiralo strica Pio, saj je šokiralo njega in njen uspeh igralke. Začutil je natančnost in veličino igre Perikola in dolgo časa preučeval odtenke njegove uspešnosti, včasih pa si je dovolil tudi kritiko. In Perikola je poslušal s pozornostjo, saj si je, tako kot on, prizadevala za popolnost.
Igralka je imela veliko oboževalcev in romanov, od viteza, s katerim ima dolgo razmerje, pa je preživela tri otroke. Na grozo strica Pia je zanimanje Perikola za gledališče začelo izginjati. Kar naenkrat je hotela postati ugledna dama, dosegla je celo legitimizacijo svojih otrok. Chaim je od očeta podedoval krč - Perikola je tega sina pozoren bolj kot ostali.
Kar naenkrat se je čez Limo razširila novica: Pericola je bolna proti strupi. Nekdanja igralka si je opomogla, a škoda na njeni lepoti je bila nepopravljiva. Kljub temu, da se je Perikola osamil in nikogar ni sprejel, je stric Pio zvito prodrl vanjo in ga skušal prepričati, da njegovi občutki nikakor niso povezani z njeno lepoto - ljubi njeno osebnost in zato spremembe v njenem videzu ga ne vznemirjajo. Stric Pio prosi le za usmiljenje - vzemite Don Haima za eno leto: fant je popolnoma zapuščen in ima dobre naklone, z njim morate študirati latinščino in glasbo. Perikola komaj pusti svojega sina in kmalu prejme grozne novice: ob prestopu mostu sta se v prepad zrušila oba njena najbližja človeka ...
Brat Uniper ni ugotovil razlogov za smrt teh peterice. Videl je, kot se mu je zdelo, v eni katastrofi zla - kaznovanega s smrtjo - in dobrega - zgodaj poklicanega v nebesa. V knjigo je vpisal vsa svoja opažanja, misli in zaključke, sam pa je ostal nezadovoljen. Knjiga je sodnikom pritegnila oko in je bila razglašena za heretiko, njen avtor pa je bil javno opečen na trgu.
In mati Marija, ki razmišlja o tem, kaj se je zgodilo, misli, da se zdaj malo ljudi spomni Estebana in Pepita, razen nje. Kmalu bodo umrli vsi priče tej tragediji in spomin na teh pet bo izbrisan z zemlje. Toda bili so ljubljeni - in to je dovolj. Majhni potoki ljubezni se bodo spet prelili v ljubezen, ki jih je rodila.
