Moses Herzog, petdesetletni profesor zgodovine in literature, je pisal pisma, odločilno pisal vsem na svetu - ljudem, osebno poznanim in neznanim, živim in mrtvim, sorodnikom nekdanjih in sedanjih, mislecem in predsednikom, založnikom in bratom v delavnici, cerkvenim osebnostom in tako naprej, še posebej, to se je zgodilo njemu ali Gospodu Bogu. Spinoza, Eisenhower, Nietzsche, Rozanov, Heidegger so bili med njegovimi naslovniki med splošno znanimi osebnostmi ... Še več, na enem listu papirja je bilo mesto in polemika z Herrjem Nietzschejem o naravi dionizijskega začetka ter nežne besede, naslovljene na dekle, levo in naslovljeno na predsednika Panamski nasvet je boj proti prevladi podgan v državi z uporabo kontracepcijskih sredstev.
Drugi pa so vojvodino nenavado razložili s tem, da se je antika, kot kaže, premaknila z razumom in se motila. Ravno to, da ga je druga ločitev stala predrago: tako samo dejstvo kot tudi povsem ogabne okoliščine, ki so ga obkrožale, so vojvodino popolnoma podrle pod noge. Ta tla so enaka - kot jo je razumel, z zvočnim smislom, in čas za zdravo razmišljanje, pa tudi ustrezno razpoloženje, se je nenadoma pojavil, ko je bil prekinjen običajni potek družinsko-akademskega obstoja - in je bil že dolgo neomajen: šesti so se zamenjali; dva sprva srečna, a razpletena poroka - vsak z otrokom; nekatere druge ženske, kot so žene, ki so si prisvojile ne najslabše delce njegove duše; prijatelji so se z redkimi izjemami izkazali za izdajalce ali dolgočasne kretene; akademska kariera, ki se je začela briljantno - disertacija Mojzesa Herzoga "Romantika in krščanstvo" je bila prevedena v številne jezike, vendar je postopoma zbledela pod kupom pisanega papirja, ki mu ni bilo nikoli usojeno, da bi se spremenil v knjigo, ki nudi odgovore na pereča vprašanja zahodnjaku.
Morda je vojvoda pisma napisal natančno z namenom, da bi se še enkrat spravil na malo bolj trdno podlago - stregli so mu, kot da so strune, raztegnjene v vseh mogočih smereh do različnih dob, idej, družbenih institucij, ljudi ... Po svoji napetosti so te strune bolj ali manj posnel, določil položaj vojvode v vesolju, mu pritrdil, Moses Herzog, človek zaradi nebrzdane entropije, ki v našem stoletju posega v duhovno, čustveno, intelektualno, družinsko, poklicno in spolno življenje človeka,
Morda pa se mu je vse to zdelo samo.
Ni se zdelo, a očitno je minilo pred vojvodinim miselnim pogledom, sestavljeno v spomin iz izoliranih epizod in pretočnih zapletov drug v drugega, morebitna, dejanska plat njegovega življenja. Za razliko od našega junaka bomo poskušali obnoviti vzročno-posledična razmerja in časovno zaporedje, začeli bomo z ozadjem.
Mojzesov oče Iona Isakovič Herzog je živel v St. Cvetel je, dokler ga policija tik pred vojno ni pripeljala do čiste vode; vendar papa Herzog ni dočakal postopka in se je z družino naglo preselil v Kanado, kjer se je dobro počutje vojvodov končalo. Jonah se je preizkusil v najrazličnejših dejavnostih, od kmetovanja do plevela, a usodna slaba sreča ga je povsod lovila. Toda treba je bilo nahraniti družino, plačati stanovanje, v ljudi pripeljati štiri otroke - Mojzesa, dva njegova brata in sestro. Šele na koncu Jonanovega življenja se je vojvoda nekako postavil na noge in se naselil v Chicagu.
Mojsije se je iz sveta beračev, predvsem judovskih četrti, kjer se jidiš sliši veliko pogosteje kot angleščina, podal na univerzo. Po diplomi je bil znan - da, pravzaprav je bil - perspektivni mladi specialist. Kmalu se je poročil z Daisy, ki mu je rodila sina Marca. Pozimi zaprta z mlado ženo v puščavi. Vojvoda je končal svoje delo »Romantizem in krščanstvo«, kar je v znanstveni skupnosti povzročilo skoraj občutek.
Toda potem je Daisy nekako šla narobe, razšla sta se in vojvoda je začel tedensko potepati iz Filadelfije, kjer je prebral svoj tečaj, v New York, da bi videl sina. V Filadelfiji se je medtem v njegovem življenju oblikovala dirljiva, nezahtevna, nežna in precej smešna japonska Sono, nekoliko kasneje pa tudi Madeleine.
Madeline je s svojim zgovornim priimkom Pontritter bila takrat vneta katoliška spreobrnjenka in strokovnjakinja za zgodovino ruske verske misli. Skoraj na začetku je v njegovi postelji prav na postelji uredila solzne prizore o tem, da je bila teden dni kristjanka, a zaradi njega ni mogla več iti k spovedi. Vojvoda je ljubil Madeleine in je zato, ko je premagal nečloveške težave, dobil ločitev od Daisy, da bi se poročil z njo; Sono mu je povedala, da ima Madeline hudobne, hladne oči, a vojvoda je nato ljubosumno napisal njene besede.
Madeleinina verska vnema je kmalu nekako izumrla; junija ni nikoli krstila. Vojvoda je podlegel skušnjavi patriarhata, storil dejanje, za katerega je pozneje obžaloval: ubil je celo dediščino svojega očeta, dvajset tisoč, za nakup in izboljšanje doma v mestecu v zahodnem Massachusettsu, ki ga na državnem zemljevidu sploh ni navedel. Stanovanje Ludeville naj bi postalo družinsko gnezdo vojvodov (ta stavek je bil Mojzesu zelo zabaven), tukaj je nameraval dokončati svojo knjigo.
Leto, ki sta ga vojvoda in Madeleine preživela v vaški hiši, je zaznamovalo njegovo namensko delo na področju izboljšanja doma in knjige, njune splošne ljubezni do navdušenja, pa tudi trpinčenja in nagajivosti zlonamernosti Madeline, ki je pojasnila - ko je menila, da je to treba storiti - sramota za kaj po milosti vojvoda neumno preživi svoja najboljša leta v puščavi ko je nekoč iskala v tej divjini, se je Madeleine zdela pozabila.
Sčasoma se je Madeleine vse pogosteje začela pogovarjati o selitvi. Pri zasledovanju velikih mest jo je podprl Valentine Gersbach, sosed vojvodov, napovedovalec lokalne radijske postaje, ki je ves čas vztrajal, da je treba tako sijajno žensko in perspektivnega strokovnjaka obkrožiti zanimivi ljudje, ki bi cenili njeno in njene talente.
Kar je res, je res. Z družbo v Ludvilleu je bilo tesno - krog komunikacije vojvodov je bil omejen na Gersbacha in njegovo brezbarvno tiho ženo Phoebe. Moses in Madeleine sta bila z njima tesna prijatelja, Valentine pa si je prizadeval ustvariti podobo zvestega, gorečega prijateljstva; včasih prevzel pokroviteljski ton v odnosu do vojvode, je kljub temu suženjsko kopiral vse, kar se mu je vojvoda zdelo plemenito.
Madeleine je uspela vztrajati pri svojem in vojvodi so se preselili v Chicago, s seboj vzeli Phoebe in Valentina, s katerimi je Moses s pomočjo starih povezav našel dobro mesto v mestu.
Ko je vojvoda najel hišo, v njej nekaj prenovil, uredil še nekaj malenkosti, mu je Madeleine nenadoma slovesno naznanila, da je vse med njima, ona ga ni več ljubila, zato je raje šel nekam, na primer v New York prepusti joon jo. Vedo, da če ženska zapusti moškega, potem je to vedno dokončno, vojvoda ni prepiral in prosil Madeleine, da še enkrat premisli.
Potem ga je prizadela Madeleine nečloveška miselnost: najemnino je plačeval daleč naprej; odvetnik - na splošno ga je smatral za svojega prijatelja - je izključil kakršno koli možnost prevzema vojvode nad hčerko in hkrati začel uvajati zavarovanje, po katerem bi v primeru smrti ali duševne bolezni vojvode Madeleine zagotovili do konca dni; zdravnik, ki ga je usposobila tudi Madeleine, je namignil, da je z njegovimi, vojvodinimi, možgani nekaj narobe.
Popolnoma razbit, vojvoda je zapustil Chicago in nato za dlje časa odšel v Evropo, kjer je predaval v različnih državah, ljubil nekaj žensk ... V New York se je vrnil v slabšem stanju, kot ga je zapustil. Tu se je lotil pisanja pisem.
V New Yorku je vojvoda nekako hitro, a zdi se, da je z Ramono tesno spoprijateljil, ki je na večernih tečajih poslušal njegova predavanja. Ramona je bil lastnik cvetličarne in magisterij iz univerze Columbia iz zgodovine umetnosti. Vojvoda je bil več kot zadovoljen s to damo, v žilah katere je tekla eksplozivna mešanica argentinske, judovske, francoske in ruske krvi: v postelji je bila strokovnjakinja v najboljšem pomenu besede, odlično kuhana, njene umske in duhovne lastnosti so mi tudi omogočile, da nič več ne želim; samo ena stvar je bila nekoliko nerodna - Ramone je imel približno štirideset, zato globoko v sebi ne bi imela nič proti možu.
Zahvaljujoč Ramoni se je vojvodstvu vrnila sposobnost za ukrepanje. Odšel je v Chicago.
Vojvoda je imel sume - zaradi česar se je noro sramil samega - glede povezanosti njegove žene z Gersbachom, a takoj, ko jim je nekako uspel narediti Madeleine, mu je odgovorila z ubožnimi argumenti, kot so, češ, kako je lahko spi z osebo, od katere, ko uporablja stranišče, smrdi po celi hiši. Ampak zdaj je vojvoda imel pismo prijatelja njegovega najbližjega prijatelja Lucasa Asfalterja, ki se je z varuhom Madeleine pošalil kot varuško. Jasno je pisalo, da Gersbach ne samo, da skoraj vedno živi z Madeleine, nekoč so majhen junij zaprli v avto, da jim to ne bi preprečilo ljubezni. Če bi kdo lahko dokazal, da se bremevanje dogaja v hiši, v kateri živi njegov otrok, bi deklico gotovo gotovo dobili za očeta. Ampak edina oseba, katere pričevanje o tej točki bi bilo nesporno, je Phoebe neumno ponovila vojvodi, da Valentine prihaja domov vsak večer in komaj komunicira z Madeleine.
Vojvoda je videl s svojimi očmi, ki se je prikradel do hiše, ko je Gersbach kopal Juna. S seboj je imel revolver, ki ga je vzel s očetove mize skupaj s kupom carskih rubljev, namenjenim kot darilo sinu - po Chicagu je vojvoda nameraval obiskati Marka v poletnem taboru. V revolverju sta bili dve rundi, a vojvoda je vedel, da ne bo streljal na nikogar in tudi ne.
Vojvoda je naslednji dan po dogovoru z Madeleine skozi Asfalt srečal Junija in se odpravil na sprehod z njo, da bi si ogledal vse vrste zanimivosti, v njegov avto se je zaletel minibus. Junija ni bila poškodovana, ko je policija iz kabine potegnila nezavednega vojvodo, iz žepov je padel revolver mrtvega očeta, ki seveda ni imel dovoljenja in sumljivih rubljev.
Vojvoda je bil takoj aretiran. Madeleine, poklicana, da pobere deklico, je policiji povedala, da je vojvoda nevaren in nepredvidljiv človek in da je z razlogom nosil naloženo pištolo.
Vendar se je vse izšlo: bogat brat vojvoda Schur je dal obljubo in odšel je v Ludville, da bi lizal rane. Tam ga je obiskal drugi brat Will, ki se je ukvarjal s trgovino z nepremičninami, in skupaj sta se odločila, da kljub temu, da hiša ni vredna prodaje, denarja, ki je bil vložen vanj, še vedno ne moreta vrniti. Vojvoda je hišo našel v grozno zanemarjenem stanju, a dokler Will ni prišel, se sploh ni trudil skrbeti za elektriko, saj je ves svoj čas preživel s pisanjem pisem. Brat je prepričal vojvodo, naj se loti osnovnega olepševanja, in odšel je v sosednjo vas. Tam ga je Ramona našel po telefonu in obiskal bližnje prijatelje. Zarotovali so za večerjo pri vojvodi.
Prihajajoči obisk Ramone je vojvodino malo motil, a na koncu jih čaka le kosilo. Vojvoda je v pričakovanju gosta ohladil vino, nabiral rože. Medtem se je vklopila elektrika, ženska iz vasi je še naprej pometala ...
Nenadoma vmes se je vojvoda vprašal, ali se je pisanje pisem izčrpalo. In od tega dne dalje jih ni več pisal. Niti ene besede.
