Akcija se odvija v beloruski vasi sredi tridesetih let. Kolektivizacija je že potekala, nastala je kolektivna kmetija, tako imenovane pesti so bile odtujene in izseljene v neizmerne kraje, v resnici pa so močni gospodarji. Eden od njih - Fedor Rovba - je nekoč verjel revolucionarnim idealom, ki so razglašali, da je kmet pravi lastnik zemlje. Od sovjetske vlade je dobil zemljiško parcelo, trdo delal na tej zemlji, dobil dobro letino. Kmetija je prinašala dobiček in pridobil je mlinar. Celo okrožje je uporabljalo ta avto in plačevali so, kolikor so lahko. Fedor ni profitiral na račun svojih sovaščanov. Toda živel je v izobilju in to ga je uničilo. Deželne oblasti so se ob odpovedi zavistne osebe odločile, da bodo sprejele ukrepe za "novega bogataša". En premočni davek, nato drugi - vse to ni samo uničilo Fedorja, ampak ga je tudi po predstavah lokalnih voditeljev postalo sovražnik ljudstva. Moral bi pobegniti iz vasi, kamor so ga gledale oči, vendar je svoje korenine izkoreninil v domači zemlji, v svoji hiši, na svojem posestvu. Ja, tudi Fedor je želel, da bi sin Mikolk odšel med ljudi. Fedor se ni hotel vmešavati v svojo kariero zaradi nerazumnega dejanja.
Toda v vasi se je začelo odtujitev. In čeprav je bila družina Fedor že v revščini, ker država ni uspela poplačati, je bila Fedorja še vedno priznana kot pest. Nato je poskusil eden od sosedov, aktivist komandanta, ki je Fedorju dolžan za molitev. Prav on je Fedorja spodbudil k pisanju s pestmi.
Z ženo in majhno hčerko je bil Fedor izgnan na sever. Delal je na sečnji, saj ni mogel nekako zaščititi svoje žene in hčerke pred težavami in boleznimi. Svojo ženo je pokopal v zamrznjeni severni deželi, nato pa hčere ni mogel rešiti pred nesrečami in neljudimi ljudmi. Če se je sam pustil sam, se je odločil, da pobegne za vsako ceno. Ni takoj uspelo, toda na koncu je bil spet v svoji domovini. Sploh ni vedel, zakaj se je vrnil. Neka vrsta sile ga je potegnila v kraje, kjer je odraščal, delal, kjer so odraščali njegovi otroci, kjer je bil nekoč srečen. Od njegovega nekdanjega posestva ni ostalo ničesar, toda Fedor je lahko nedvomno našel kraj, kjer je stala. Toda celotna težava je bila, da ni mogel samo priti na znano mesto, se sprehoditi po vasi in pogledati v oči ljudi. Rdeča propaganda je storila svoje umazano delo: ljudje so ga smatrali za sovražnika razreda, zločinca. Kako se je lahko zgodilo, da so nekdanji sosedje postali sovražniki? To je za Fedorja najbolj bolelo.
Lačen, izčrpan se je sprehodil po rodni vasi. Resnično je hotel vedeti, kakšno je, novo življenje. Nenavaden pogovor z neznanim starcem, ki ga je srečal na robu gozda, ga je prepričal, da na kolektivni kmetiji ne gre dobro. Hrane ni dovolj, pridelki so slabi. Preživeli smo strašno lakoto, mučeno z davki. Ja, sam Fedor je videl, kako kmečke ženske delajo na krompirjevem polju na kmetiji. Zakaj je potem trpel? Njegove nesreče niso postale osnova za uspešno in veselo življenje drugih ljudi. A najhujše je prišlo. Kljub temu je padel v oči vaščanom in oni so se dvignili proti njemu, priredili racijo, kot da bi divja zver. Iz mesta so prišli policisti, okrožni aktivisti, ki jih je vodil njegov lastni sin Mikolka. Fjodor je bil obkrožen na vse strani, pustil ga je v eno smer - v močvirne močvirje. Toda močvirna močvirja se mu ni zdela tako grozna, kot jo ljudje preganjajo. Fedor zanje ni več moški, ti ljudje ne živijo več po človeških zakonih. Imajo svojo resnico, svoje slogane, svoje zakone. Novi čas je uničil življenjske temelje, ki so se z leti razvili. Država je človeka potlačila. In Fedor noče biti svoj med takimi ljudmi. Ve, da je tam v močvirju njegova smrt, toda ljudem se ne bo vrnil, s takimi ljudmi nima nič skupnega. Potepa ga je pogoltnila skupaj z njegovo bolečino.
Bykov zelo močno skrbi za usodo svojih ljudi, na katere je plavalo "rdeče kolo" Stalinovih reform. Knjiga je bila napisana z bolečino in z veliko ljubezni do delavcev, ki so v imenu lažnih idealov trpeli ogromne žrtve.