Yakov Aratov je živel na Šabolovki v majhni leseni hiši s svojo teto Platonido Ivanovno, Platosha, kot jo je klical oče. Star je bil 25 let, vendar je živel v osami, ukvarjal se je s fotografijo, prijateljeval je le s Kupferjem, rusificiranim Nemcem, ki je bil iskreno navezan na Aratov. Platoša mu je zaradi tega odpustil nekaj arogantnosti in bučne veselosti. Vse več je Jakob odšel k očetu. Živel je tudi v samoti, ukvarjal se je s kemijo, mineralogijo, entomologijo, botaniko in medicino, znan je bil kot čarovnik, saj je sam menil vnuka Brucea, v čast mu je poimenoval sina, in bil nagnjen k vsemu skrivnostnemu in mističnemu. Jakob je podedoval to lastnost, verjel je v skrivnosti, ki jih je včasih mogoče razbrati, vendar jih ni mogoče razumeti. Verjel je v znanost. Čeprav je bil še živ, je študiral na fizikalno-matematični fakulteti, vendar je odšel.
Pa vendar je Kupfer nekoč potegnil Aratov na koncert v hiši znane gruzijske princese. Toda tisti večer ni ostal dolgo. Kljub temu ga je Kupfer naslednjič zvabil na princeso in pohvalil prvovrstni talent določene Clare Milić, o kateri se še nista odločila: Viardo ona ali Rachelle. "Ali ima črne oči?" Je vprašal Aratov. "Ja, kot premog!" Izkazalo se je, da je to dekle že videl s princeso. Stara je bila devetnajst let, bila je visoka, lepo grajena, s čudovito temno poltjo, premišljena in skoraj stroga. Zelo dobro so ga sprejeli, dolgo in glasno ploskali.
Med petjem se je Aratovu zdelo, da jo njene črne oči vedno gledajo. To se je nadaljevalo tudi kasneje, ko je prebrala iz Eugena Onegina. Njeno branje, sprva nekoliko prenagljeno, iz besed "Celo življenje je bilo ključno za srečanje zvestega s tabo", je postalo izrazno in napolnjeno z občutkom. Njene oči so pogumno in direktno pogledale v Aratov.
Kmalu po koncertu je dostavnik Aratovu prinesel sporočilo, s katerim ga je povabil, da je prišel okoli petih na Tverskaja. Zelo pomembno je.
Sprva se je odločno odločil, da ne bo hodil, toda ob pol treh je odšel na balinišče. Ko je nekaj časa sedel na klopi z mislimi na skrivnostnega neznanca, se je nenadoma začutil, kot da se je nekdo približal in stal za njim. Clara Milič se je osramotila, opravičila se je za njen pogum, a želela mu je toliko povedati.
Aratov se je nenadoma počutil sitnega: pri sebi, ob njej, ob smešnem zmenku in ob tej razlagi v javnosti. Draženje je narekovalo suho in napeto zamer: "milostiv suveren", "celo presenečen sem", "lahko sem koristen", "pripravljen te poslušati."
Clara je bila prestrašena, osramočena in žalostna: "Bila sem prevarana v tebi ..." Njen nenadoma zardeli obraz je prevzel zloben in drzen izraz: "Kako neumen je naš sestanek! Kako neumen sem! .. Ja, in ti ... «Smejala se je in hitro izginila.
Dva do tri mesece sta minila. In potem je nekega dne v Moskovskih Vedomostih prebral sporočilo o samomoru nadarjene umetnice in priljubljene javnosti v Kazanu v Kazanu Klare Milich. Razlog je bil, po govoricah, nesrečna ljubezen. Kupfer je potrdil, da to drži. A časopis laže, kupidov ni: bil je ponosen in nepremagljiv Trd, kot kamen. Le prekrška ne bi zdržala. Odšel je v Kazan, se seznanil z družino. Njeno pravo ime je Katerina Milovidova, hči učiteljice risanja, pijanca in domačega tirana.
Tisto noč je Aratov sanjal, da hodi po goli stepi. Nenadoma se je pred njim pojavil tanek oblak, ki je postal ženska v belih ogrinjalih. Oči so bile zaprte, obraz je bil bel, roke pa so visele negibno. Ne da bi se upognila zadaj, je ležala na kamnu kot grob, Aratov pa je z rokami na prsih legel zraven nje. Toda vstala je in odšla, on pa se ni mogel premakniti. Obrnila se je, oči so bile žive in tudi njen obraz je zaživel. Priklicala ga je. Clara je rekla: "Če želite vedeti, kdo sem, pojdite tja!"
Zjutraj je planoti sporočil, da gre v Kazan.Tam je iz pogovorov z vdovo Milovidovo in Klarovo sestro Ano Aratov izvedela, da je bila Katya že od otroških let trdovratna, samovoljna in ponosna. Oče je zaničeval pijančevanje in povprečnost. Vse, kar je imela, je bil ogenj, strast in protislovje. Rekla je: "Ne bom spoznala nikogar, ki ga želim ... ampak drugih ne potrebujem!" - "Pa kaj, če se srečaš?" "Vzela se bom sestanek." - "In če je ne razumete?" "No, potem ... se bom ubil. Torej nisem fit. "
Anna je odločno zavrnila celo misel na nesrečno ljubezen kot vzrok smrti njene sestre. Tu je njen dnevnik, ali je tam kakšen namig na nesrečno ljubezen?
Žal je Aratov takoj naletel na tak namig. Prosil je Ano za dnevnik in foto kartico, obljubil, da jo bo vrnil, in odšel v Moskvo.
Doma, v svoji pisarni, je čutil, da je zdaj pri Clari. Vzel ji je fotokartico, jo povečal, jo prilagodil stereoskopu: figura je dobila nekaj videza telesnosti, a končno ni zaživela, vsi so pogledali na stran. Zdelo se ji je, da mu ni dana. Spomnil se je, kako je Anna rekla o njej: nedotaknjena. Prav to ji je dalo moč nad njim, tudi nedotaknjeno. Misel na nesmrtnost duše ga je spet obiskala. "Smrt, kje je tvoj ubod?" - rečeno v Svetem pismu.
V večerni temi se mu je zdaj zdelo, da sliši glas Klare in zazna njeno prisotnost. Ko mu je enkrat uspelo iz toka zvokov izločiti besedo "vrtnice", drugič - besedo "jaz"; zdelo se je, kot da bi skozi sobo, skozi njo, skozi njo zašel mehki vihar. Mesto vrat, ki se je v temi belilo, se je premaknilo in pojavila se je bela ženska figura - Klara! Na njeni glavi je venec rdečih vrtnic ... Vstal je. Pred njim je bila njegova teta v kapici in v belem puloverju. Postala je zaskrbljena, ko je v sanjah slišala njegove krike.
Takoj po zajtrku je Aratov odšel k Kupferju in povedal, da je Klara že pred prvim dejanjem pila strup v gledališču in igrala kot še nikoli prej. In takoj ko je zavesa padla, je takoj, na odru, padla ...
V noči po obisku prijatelja je Aratov sanjal, da je lastnik premožnega posestva. Spremlja ga oskrbnik, majhen, vrteč se mali mož. Tu pridejo do jezera. V bližini obale je zlati čoln: če jahati ni užitek, bo jadral sam. Stopi vanjo in zagleda tamkajšnje opičje bitje, ki v svoji šapi drži bučko temne tekočine. "Nič ni! - kriči upravitelj obale. To je smrt! Lepo potuj!" Kar naenkrat se v vse vmeša črni vrtinec in Aratov zagleda Clara v gledališkem kostumu, ki ji pod krik "bravo" dvigne steklenico do ustnic, in nekdo nesramen glas reče: "Ah! ste mislili, da je vse komedije konec? Ne, to je tragedija! "
Aratov se je prebudil. Nočna lučka sveti. V sobi je zaznati prisotnost Clare. Spet je v njeni moči.
"Clara, si tukaj?"
- Ja! - je slišati kot odgovor.
- Če ste ravno tukaj, če razumete, kako grenko se pokajem, da nisem razumel, vas je odrinil - pridite! Če ste zdaj prepričani, da sem vas, ki še vedno nisem ljubila in nisem poznala niti ene ženske, ljubila po vaši smrti, - pridite!
Nekdo se je hitro približal od zadaj in mu položil roko na ramo. Obrnil se je in na svojem naslanjaču je zagledal žensko v črnem, z glavo obrnjeno na stran, kot v stereoskopu.
- ... Obrni se k meni, poglej me, Clara! - Glava se mu je tiho obrnila, veke so se odprle, strog izraz se je nasmehnil.
- odpuščen sem! - s temi besedami jo je Aratov poljubil v ustnice.
Naletelo na krik Platoscha ga je zasledilo.
Naslednjo noč ga je čakal nestrpno. Ona in Clara se ljubita. Ta poljub je še vedno hitro tekel po njegovem telesu. Drugič ga bo imel ... Toda navsezadnje ne moreta živeti skupaj. No, umreti moraš, da bi bil z njo.
Zvečer je imel vročino in Platonida Ivanovna je ostala drsna na stolu. Sredi noči jo je prebudil prodorni krik. Yasha je spet legla na tla. Pobrali so ga in položili. V njegovi desni roki je bil ključavnik črnih ženskih las. Hrepenel je, govoril o svojem popolnem zakonu, da zdaj ve, kaj je užitek. Ko je za trenutek spet zaživel, je rekel: „Ne joči, teta.Ali ne veste, da je ljubezen močnejša od smrti? " In na njegovem obrazu je sijal blažen nasmeh.