: Dva fanta, njuni prijatelji in sorodniki doživijo Stroj sreče, ujamejo strašnega morilca, rešijo napovedovalca voska in naredijo vino iz maslačkov - koncentrat poletnih dni.
Dvanajstletni Douglas Spaulding se je zbudil v stolpu dedka - najvišji zgradbi v Greentownu. Pogledal je skozi okno, ko je čarovnik mahal z rokami in mesto se je začelo prebujati. Luči so bile prižgane, v oknih so se prižgale luči, "ogromna hiša spodaj je zaživela." Začel se je prvi dan poletja 1928.
To jutro je Douglas z očetom in mlajšim bratom Tomom odšel v gozd pobirati divje grozdje. Fant je čutil, kako se mu približuje ogromno in neznano. Nad fantom se je sunkalo kot velikanski val in prvič v življenju se je počutil živega, čutil je, da se mu mišice krčijo, in po žilah mu je tekla vroča kri. Douglas se je vračal domov, pijan od tega občutka.
Kmalu so drevesa zacvetela. Otroci so zbirali zlate rože v vrečah, za vsakega od katerih je dedek plačeval deset centov. Dandeljone so potegnili v klet in jih razlili pod stiskalnico. "Sok lepega vročega meseca" je padel v glinene vrče, nato pa mu je dedek dobro fermentiral in ga nalil v čiste steklenice kečapa. Videti je, da je vsaka steklenica vina iz regrata vsebovala en dolg poletni dan in med dolgo zimo je rešila vso ogromno družino Douglas pred prehladom. Za dečka je bilo nabiranje maslačkov prvi poletni obred.
Douglas se je zbral z drevesami, prijateljem Johnom Houghom in Charliejem Woodmanom. "Poletni fantje" so se odpravili na pot skozi mesto in njegovo okolico. Najljubši kraj iger je bil globok grapi, poln čudes in poti, ki so Greentown razdelili na dva dela. Douglasa je neustavljivo privlačila "skrivna vojna človeka z naravo", vidna le v bližini grablje.
Prišel je čas za drugo poletno slovesnost. Vrnil se je zvečer s starši iz kina, Douglas je v izlogu trgovine videl teniške čevlje in spoznal, da bi jih vsekakor moral dobiti. Lanskoletni čevlji niso bili dobri - niso več čarali, niso mogli skočiti skozi Douglasa "nad drevesa, nad reke in hiše". Tega so bili sposobni samo povsem novi čevlji. Oče pa jih ni hotel kupiti. Naslednji dan je Douglas prispel v trgovino s čevlji starega gospoda Sandersona. Fant ni imel dovolj denarja za teniške čevlje in pristajal je, da bo celo poletje sodeloval z gospodom Sandersonom. Starec od fanta ni zahteval takšnih žrtev, prosil je le, da opravi več manjših nalog.
Tisti večer je Douglas kupil zvezek z rumeno barvo in ga razdelil na dve polovici. Enega, ki ga je imenoval "Obredi in odloki." V tem delu so bili zabeleženi dogodki, ki se dogajajo vsako poletje. Drugi del zvezka, imenovan "Odkritja in razodetja", je bil namenjen temu, kar se zgodi prvič, pa tudi vsemu starem, a ga dojemamo na nov način. Ta zvezek Douglas in Tom sta vsak večer pridno polnila.
Tretji poletni dan se je zgodila še ena slovesnost - dedek je obesil gugalnico na verandi. Družina Spalding bo odslej vse poletne večere preživela tu, počivala od vročine dneva.
Nekoč je, ko je hodil z vnuki mimo tobačne trgovine, moškim, ki so se tam zbrali, svetoval, naj ne razpravljajo o orožju uničenja, ampak da ustvarijo stroj za srečo. Mestni draguljar Leo Aufman se je lotil te težke zadeve.
Medtem je odkritje prehitelo Toma. Nekega dne se Douglas dolgo ni vrnil domov. Mračilo se je že in zaskrbljena mati, ki je Toma vzela za roko, je šla iskat najstarejšega sina v grapi, kjer se je skrival strašni morilec.Tom je čutil, kako se njegova mama trese, in spoznal je, da je "vsak človek sam zase edini na svetu" in "to je usoda vseh ljudi", smrt pa je, ko se nekdo blizu ne vrne domov. V grapi je kraljevala mrtva tišina in Tomu se je zdelo, da se bo zgodilo nekaj groznega, toda potem je zaslišal glasove Douglasa in njegovih prijateljev in tema se je umirila.
Dedek se je rad zbudil ob zvoku vrtne kosilnice. Toda nekega dne se je mladi časopis Bill Forester, ki je redno kosil travnik Spaldinga, odločil, da ga posadi s travo, ki ne zahteva redne košnje. Ko je izvedel za to, se je dedek neverjetno razjezil in plačal Foresterju, da je odnesel prekleta semena.
Žena draguljarja Lina je verjela, da ljudje ne potrebujejo naprave za srečo, Leo pa je dneve in noči preživel v garaži, da bi jo ustvaril. Dva tedna se ni pogovarjal z otroki, žena pa je zrasla za deset kilogramov. A avto sreče je bil pripravljen. Njen tihi glas je pritegnil mimoidoče, otroke in pse. Ponoči je Leo slišal joka svojega sina, ki je bil na skrivaj v avtu, zjutraj pa je jezna Lina začela deliti premoženje. Ko je zbrala stvari, si je želela pogledati avto sreče. Ženska je splezala v ogromno oranžno škatlo in avto ji je pokazal nekaj, česar v življenju nikoli ne bo, in to je že davno minilo. Lina je iznajdbo svojega moža poimenovala "stroj žalosti". Razumela je, da jo bo zdaj vedno potegnilo v ta iskrivi svet iluzij. Želel je razumeti, v čem je bila njegova napaka, Leo je sam stopil v avto, nato pa se je zanetil in sežgal do tal. Zvečer je Leo pogledal skozi okno svoje hiše in zagledal pravi stroj sreče - njegovi otroci, ki se mirno igrajo, in njegova žena, zasedeni s pripravo večerje.
Gospa Helen Bentley je bila varčna ženska. Nikoli ni vrgla, kar ji je padlo v roke. Zlagala je stare krožnike, vozovnice za vlak in otroške obleke v ogromnih črnih skrinjah, zdelo se je, da poskuša rešiti in obnoviti preteklost. Ko je gospa Bentley na svoji trati videla dve deklici in fanta - Alice, Jane in Toma Spauldinga. Otroke je zdravila s sladoledom in jim skušala pripovedovati o svojem otroštvu, vendar otroci niso verjeli, da je bila tako strašno stara gospodična nekoč deklica. Bila je zelo užaljena, zlezla je v prsi in našla glavnik in prstan, ki ga je uporabljala v otroštvu, pa tudi fotografijo svojega otroka. Vendar ji otroci spet niso verjeli. Odločili so se, da je starka te stvari ukradla deklici na fotografiji in jih vzela k sebi. Ponoči se je gospa Bentley spomnila, kako jo je pokojni mož nekoč prepričeval, naj odvrže vse stare stvari. "Bodite to, kar ste, končajte to, kar ste bili," je dejal. Zjutraj je otrokom podarila stare igrače, obleke in nakit, ostalo pa zažgala na dvorišču. In potem so se otroci spoprijateljili s staro gospo in pogosto uživali v sladoledu z njo. Douglas je v Razodetjih in razodetjih zapisal, da stari ljudje nikoli niso bili otroci.
Charlie Woodman je odkril časovni stroj. Izkazalo se je, da je polkovnik Freelay. Nekoč je Charlie v svojo hišo pripeljal prijatelje in se podali na neverjetno potovanje na Divji zahod, v dobo kavbojev in Indijancev. Polkovnik Freelay je lahko potoval samo v preteklost, saj mu je "časovni stroj" ostal v spominu. Otroci so pogosto prihajali do polkovnika in jih je odneslo petdeset ali sedemdeset let v preteklost.
Miss Green Fern in Miss Roberta sta potovalna prodajalca na akumulatorju prodala akumulator. Upali so jo kupiti, ker je imela Fern bolečine v nogah in ni mogla narediti dolgih sprehodov in obiskov. Celi teden sta sestri na električnem avtomobilu potovali po Greentownu, dokler nista nesrečna gospoda Quatermana spravila pod kolesa. Pobegnili so s kraja zločina in se skrili na podstrešju svojega doma. Douglas Spaulding je videl vse. Šel je k starim ženskam, da je poročal, da je gospod Quaterman živ in zdrav, a fanta nista razkrila. Sporočil je svoje sporočilo prek Franka, njunega brata, vendar stare ženske niso ničesar razumele in so se odločile, da trajno opustijo Zeleni stroj, kar je bilo za poletne fante strašna izguba.
Nekoč se je mestni svetovalec za tramvaje odločil brezplačno vzeti Douglasa, Toma in Charlieja. To je bil zadnji polet starega tramvaja - zaprli so ga in v mesto je bil dovoljen avtobus. Ko je tramvaj šel daleč, je meščane odpeljal na izven mestne piknike, zdaj pa se je svetovalec odločil, da bo odpoklical pol pozabljeno pot. Fantje so preživeli dolg poletni dan in se poslovili od starega tramvaja.
John Haw je bil za Douglasa Spaldinga "edino božanstvo, ki je v dvajsetem stoletju živelo v Greentownu v Illinoisu." Nekega lepega poletnega dne je John naznanil, da je očetu ponujeno službo osemdeset kilometrov od mesta, in odšel je za vedno. John se je bal, da bo sčasoma pozabil tako na obraz svojih prijateljev kot na stanovanje Greentown-a. Da bi raztegnili preostali čas, so se fantje odločili sedeti in ničesar narediti, a dan je vseeno prehitro minil. Zvečer, igrajoč se v skrivalnice in kipe, se je Douglas potrudil, da bi Johna obdržal, a od tega ni nič - pol ga je zapustil deveturni vlak. Ko je šel spat, je Douglas prosil Toma, naj ga nikoli ne pusti pri miru.
Žena poštarja Elmira Brown je bila prepričana, da jo je očarala Clara Goodwater. Nič čudnega, da je ta ženska po pošti naročila knjige o magiji, po katerih so se z Elmiro dogajale različne težave - spotaknila se je, si zlomila gleženj ali strgala drago nogavico. Gospa Brown je verjela, da zaradi Clare ni bila izvoljena za predsednika ženskega kluba Honeysuckle. Na dan naslednjega srečanja kluba se je Elmira odločila, da se bo s čarovništvom odzvala na čarovništvo. Pripravila je grozno videti napitek, za podporo pa je s seboj vzela "čisto dušo" - Toma Spauldinga. Pijan napoj ni pomagal - dame so spet glasovale za Claro Goodwater. Potica je medtem začela delovati, zaradi česar je Elmira bruhala. Pohitela je v žensko sobo, a pomešala vrata in se odkotalila po stopnicah ter preštela vse korake. Gospa Brown je bila obdana z damami, ki jih je vodila Clara. Po spravi, ki jo je spremljalo morje solz, je radostno izgubila položaj v Elmiri. V bistvu je Clara za nečaka kupila knjige o čarovništvu in Ellmirju ni bilo treba čarati - že je veljala za najbolj nerodno gospo iz Greentowna.
In potem je prišel dan, ko so z drevesa začela padati zrela jabolka. Otroci niso bili več dovoljeni "časovnemu stroju" - hčere in sinovi so za polkovnika Friela najeli zelo strogo medicinsko sestro. Zdaj, da bi se spomnil preteklosti, je stari mož poklical svojega prijatelja v Mexico Cityju in mu dal, naj posluša zvoke daljnega mesta, prebuja spomine. Sestra je skrila telefon, a ga je polkovnik našel in spet poklical. Umrl je - s slušalko v roki. Za Douglasa je s polkovnikom umrla celotna doba.
Potem ko je bil pridelek drugega pridelka maslačkov, je Bill Forester povabil Douglasa, naj poskusi nenavaden sladoled. Ko so sedeli za mizo v lekarni, so opazili petinštiridesetletno Helen Loomis, ki je z veseljem pokukala vaniljev sladoled. Tistega dne je Bill prvič govoril s Heleno. Ko je enkrat videl njeno staro fotografijo in se zaljubil, ne vedoč, da je lepo dekle, upodobljeno na njej, že davno staro. Ugotovil je, da je Helene še vedno zelo pametna, zanimalo jih je, kako se pogovarjati v senci dreves njenega vrta. Naenkrat se ni poročila, nato je veliko potovala in zdaj je potoval po njenem spominu. To sta bili dve duši, ki sta bili namenjeni drug drugemu, razširjeni skozi čas. Helen je upala, da se bosta srečala v naslednjem življenju. Konec avgusta je umrla in pustila Billu poslovilno pismo, ki ga ni nikoli odprl.
Otroci so se ob uživanju "sadnega ledu" spomnili morilca. Rodil se je, odraščal in živel svojo starost v Greentownu. Ta pošast je v strahu držala celo mesto, zalezovala in ubijala mlada dekleta. Nekoč se je Lavinia Nebbs s prijatelji odpravila v kino. Dekleta sta prečkala grapo in videla še enega morilca in poklicala policijo. Kljub močnemu strahu so še vedno šli v kino. Seja se je končala pozno, hiša Lavinia je bila za grapi, dekleta pa so jo začela prepričevati, da bi prenočila pri enem od njih. Toda Lavinia je bila trmasto in samostojno dekle, odšla je domov, kjer je živela povsem sama. Enkrat v grapi je zaslišala korake - nekdo je plazil za njo.Ni se spomnila samega sebe od strahu, preplezala se je po grapi, stekla v svojo hišo in zaklenila vrata, a Lavinia ni imela časa, da bi vdihnila, ko je slišala, da je nekdo tiho kašljal. Ni zmedeno, deklica je zgrabila škarje, z njimi prebila morilca in poklicala policijo. Vsi fantje v Greentownu so obžalovali, da se je končala najhujša mestna legenda. Nazadnje so se odločili, da človek, ki so ga odpeljali iz Lavinijeve hiše, sploh ni videti kot morilec, kar je pomenilo, da se človek lahko še naprej boji.
Prababica je bila energična in neuničljiva ženska. Vse življenje je čistila, kuhala, šivala in umivala, ne sedela niti sekunde, zdaj pa "stopila nazaj z deske življenja", kot da bi sestavila. Počasi se je sprehodila po celotni hiši, nato pa šla gor v svojo sobo, se ulegla pod hladne rjuhe in umrla. Poslovivši se od velike družine, je prababica rekla, da je dobro samo delo, ki prinaša zadovoljstvo. Douglas je v svojem rumenem zvezku zapisal: če se avtomobili pokvarijo in ljudje umrejo, mora Douglas Spaulding nekega dne umreti.
V Galeriji je dolgo stal stekleni predal s vedeževalko. Douglas je verjel, da je čarovnica nekoč živa. Spremenjena je bila v voščeno lutko in jo prisiljena pisati napovedi na zemljevide. Zavedajoč se, da bo nekoč umrl, je Douglas izgubil mir. Ni mogel niti gledati svoje najljubše vesterni, ker tam kavboji in Indijanci ubiti drug drugega. Le čarovnica ga je pomirila in izdala napoved o "dolgem in veselem življenju". Zdaj so fanta pogosto vlekli v Galerijo, k večnim in nespremenljivim avtomatikom in panoramam, ponavljajoč ista dejanja vedno znova. In takrat se je čarovnica pokvarila - namesto napovedi je začela izdajati prazne karte. Tom je dejal, da je v stroju zmanjkalo črnila, toda Douglas je menil, da je to posledica lastnika galerije, gospoda Darka. Douglas je držal prazno kartico nad ognjem, Douglas je v francoščini zagledal besedo "save" in se odločil, da bo osvobodil voščenca. Potem ko je v Galeriji izgubil znesek, ki ga je gospod Dark popil, in počakal na noč, sta se brata odpravila vedeževalki. Videli so pijanega gospoda Glooma, ki je poskušal spraviti stroj v delo, nato pa je razbil svojo stekleno škatlo s palico. Potem se je sesedel na tla in bratje so pograbili voščeno lutko in odhiteli do koče. G. Gloom jih je dobil v bližini grape. Pograbil je lutko, jo vrgel na sam sredi grablje in odšel, godrnjajoč pod nosom psovk. Douglas je Toma poslal po očeta in on je spletel v grapi za vedeževalko. Oče je sinovoma pomagal, da so jo odvlekli v garažo. Tom se je ponudil, da vidi, kaj ima vedeževalec v sebi, a Douglas ga bo odprl šele, ko je imel štirinajst let.
Kombi gospoda Nada Jonasa se je okoli ure vozil po Greentownu. Ljudje so v kombiju našli stvari, o katerih so dolgo sanjali, in jih napolnili z nepotrebnimi stvarmi, da bi jih kdo drug našel. G. Jonas je veljal za ekscentrika, čeprav je bil njegov um čist. Pred mnogimi leti se je v Chicagu naveličal stvari, preselil se je v Greentown in "preostanek dni preživel v skrbi, da bi nekateri lahko dobili tisto, česar drugi ne potrebujejo več". Bila je strašna vročina, ko je Douglas hudo zbolel. Ves dan je bil pokrit z ledom, da je odstranil toploto, zvečer pa so ga odnesli na vrt. Od Toma se je naučil za nesrečo, g. Jonas je prišel k Douglasu, a njegova mati ni pustila neznanca svojemu bolnemu sinu. K fantu se je prebil pozno ponoči in mu dal steklenico z najčistejšim severnim zrakom, vzetim iz atmosfere Arktike, in še enega s slanim vetrom Arskih otokov in Dublinskega zaliva, mentolom, kaforjo in izvlečkom vsega hladnega sadja. Vdihnil je vsebino steklenic, Douglas je začel okrevati in zjutraj se je začel hladen poletni dež.
Babica je bila odlična kuharica. V kuhinji, kjer je skoraj slepo gostila, je kraljeval neokrnjen kaos, iz katerega so se rodile neverjetne jedi. Nekega dne je teta Rose prišla obiskati Spaldings.Ta pretirano energična ženska se je zavezala pospravljati babičino kuhinjo. Sol, žita in začimbe so bili položeni v povsem nove pločevinke, lončke in ponve, ki so bile razporejene na policah, kuhinja pa je iskrila čistočo in red. Teta je končala nakup kuharske knjige in novih očal za babico. Tistega večera je celotna družina, na čelu z dedkom, pričakovala nekaj neprimerljivega in edinstvenega za večerjo, toda hrana je bila neužitna - ko je dobila novo kuhinjo, je moja babica pozabila kuhati. Teta Rose je bila poslana domov, vendar to ni odpravilo gnusne situacije Spaldings. In potem je Douglas ugotovil, kako vrniti babičemu kulinaričnemu talentu. Ko je ponoči vstal, je kuhinjo obrnil na glavo in se vrnil v stari kaos, zamenjal nova kozarca s starimi in zažgal kuharsko knjigo. Slišala je hrup, v kuhinji se je pojavila babica in začela kuhati.
Poletje se je končalo, ko so se na oknu trgovine s pisarniškim materialom pojavile šolske potrebščine. Dedek je zbral zadnje perut in z verande odstranil gugalnico. Douglas je zadnjič spal v stolpu dedka. Pozno pozno ponoči je gledal skozi okno, je kot čarovnik mahal z rokami in mesto je začelo ugašati luči. Fant ni bil žalosten, da je vse minilo, saj je bilo v kleti shranjenih devetdeset steklenic drevesnega vina z ohranjenimi poletnimi dnevi.
