: Moški, ki je pobegnil iz najbolj varovanega zapora v Avstraliji, konča v Bombaju, kjer postane približen vodji mafijske skupine.
Prvi del
Pripovedovalec, ki je pobegnil iz zapora in se skrival pod imenom Lindsay Ford, prispe v Bombay, kjer sreča Prabakerja - malega človeka z ogromnim sijočim nasmehom, "najboljšim vodnikom mesta." Poišče poceni Fordovo stanovanje in namerava pokazati čudeže Bombaja.
Zaradi norega prometa na ulicah Ford skoraj pade pod dvonadstropni avtobus. Rešila ga je lepa zelenooka črnka Carla.
Njene velike oči so vpadle s svojim intenzivnim zelenjem. Takšna zelena drevesa so v živo slikovitih sanjah. Tako zeleno bi bilo morje, če bi lahko doseglo popolnost.
Carla je pogosto v baru Leopold. Kmalu Ford postane redni v tej pol-kriminalni zasedbi in spozna, da se Carla ukvarja tudi s kakšnim poslom v senci.
Ford začne prijateljevati s Prabakerjem. Pogosto se srečuje s Carlo in vsakič se bolj zaljubi vanjo. V naslednjih treh tednih Prabaker pokaže Fordu "pravi Bombaj" in ga nauči govoriti hindujščino in maratščino - glavna indijska narečja. Obiščejo tržnico, kjer prodajo sirote, in hospic, kjer živijo smrtno bolni ljudje.
Prabaker prikazuje vse to, kot da Ford preverja vzdržljivost. Zadnji pregled je izlet v rodno vas Prabaker.
Živite lahko v mestu in držite ranjeno srce in dušo v pesti, v vasi pa naj vam odkrito zasijejo v očeh.
Ford je z družino že šest mesecev, dela na javnih poljih in pomaga lokalnemu učitelju pri pouku angleščine. Prabakerjeva mati ga imenuje Shantaram, kar pomeni "mirna oseba". Forda prepričujejo, da ostaja učitelj, vendar to noče.
Na poti v Bombaj ga pretepejo in oropajo. Brez sredstev za preživetje Ford postane posrednik med tujimi turisti in lokalnimi trgovci s hašiši in se naseli v nebo Prabakerja.
Med izletom med "stoječe menihe" - ljudi, ki so se zaobljubili, da se nikoli ne bodo usedli in odšli spat - Forda in Karlo napade oborožen moški, ki je kadil hash. Norec hitro nevtralizira neznanec, ki se je imenoval Abdullah Taheri.
V slamih je požar. Ford lahko začne nuditi prvo pomoč pri zdravljenju opeklin. Med požarom najde svoje mesto - postane zdravnik.
Drugi del
Ford je pobegnil iz najbolj varovanega avstralskega zapora na sredi dnevne svetlobe skozi luknjo na strehi stavbe, v kateri so živeli stražarji. Stavbo so popravili, Ford pa je bil del ekipe za popravilo, zato stražarji niso bili pozorni nanj. Pobegnil je, da bi se rešil pred vsakodnevnimi brutalnimi pretepi.
Nič ne otrdi človeškega srca kot sistem kazenskega pregona.
Fordovi zapori sanjajo ponoči. Da ne bi videl teh sanj, se vsak večer sprehaja po tihem Bombaju. Sram ga je, da živi v slumi in se ne srečuje z nekdanjimi prijatelji, čeprav pogreša Karla. Ford je popolnoma vpet v obrt zdravilca.
Med nočnim sprehodom Abdullah predstavi Forda enemu od voditeljev bombajske mafije, Abdel Kader Khan. Ta čedni starejši moški, cenjeni modrec, je mesto razdelil na okrožja, od katerih vsako vodi svet kazenskih baronov. Ljudje ga kličejo Kaderbhay. Ford se je približal Abdullahu. Ko je za vedno izgubil ženo in hčer, Ford vidi brata v Abdullahu, očeta pa v Kaderbhaiju.
Tudi prijateljstvo je neke vrste zdravilo, trg, kjer ga lahko dobite, pa je tudi črn.
Od te noči je Fordova ljubiteljska ambulanta redno oskrbovana z zdravili in medicinskimi instrumenti. Prabaker ne mara Abdullaha - prebivalci slumov ga smatrajo za lovca na glave.Poleg klinike se Ford ukvarja z mediacijo, kar mu prinaša spodoben dohodek.
Štirje meseci minejo. Ford občasno vidi Carla, a se ji ne približa, sram ga je njegove revščine. Carla pride k njemu sama. Kosilo imajo v 23. nadstropju Svetovnega trgovinskega centra v gradnji, kjer so delavci postavili vas z domačimi živalmi - "Nebeška vas". Tam Ford izve za Sapno, neznanega maščevalca, ki brutalno umori bogatega Bombaja.
Ford pomaga Carli rešiti svojo prijateljico Lizo iz palače, bordel Madame Zhu, kar je razvpito. Po krivdi te skrivnostne ženske je bila ljubljena Carla nekoč ubita. Predlani, da je uslužbenec ameriškega veleposlaništva, ki želi deklico kupiti v imenu očeta, Ford potegne Lizo iz gospe Madame. Ford prizna Carli ljubezen, a ona sovraži ljubezen.
Tretji del
V slamih se začne epidemija kolere, ki kmalu zajame vas. Ford se že šest dni bori proti bolezni, Carla pa mu pomaga. Med kratkim odmorom pripoveduje Ford svojo zgodbo.
Carla Saarnen se je rodila v Baslu, v družini umetnika in pevca. Moj oče je umrl, leto kasneje je bila moja mama zastrupljena s spalnimi tabletami, devetletno deklico pa je odnesel stric iz San Francisca. Tri leta pozneje je umrl, Carla pa je ostala pri teti, ki deklici ni bila všeč in jo je prikrajšala za najbolj potrebno. Srednja šola Carla se je pozno počutila kot gostujoča varuška. Oče enega od otrok jo je posilil in izjavil, da ga je izzval Karl. Teta je stopila na stran posiljevalca in odpeljala petnajstletno siroto iz hiše. Od takrat je ljubezen postala Carla nedostopna. V Indijo je prišla, ko se je na letalu srečala z indijskim poslovnežem.
Ob prenehanju epidemije se Ford odpravi v mesto, da bi zaslužil malo denarja.
Rada imam denar, vendar ne prenesem njihovega vonja. Bolj ko uživam, temeljiteje si moram po tem umivati roke.
Ena od Carlininih prijateljev Ulla ga prosi, da se sreča z nekim moškim pri Leopoldu - boji se, da bi šla sama na sestanek. Ford čuti nevarnost, a se strinja. Nekaj ur pred srečanjem Ford zagleda Carla, postaneta ljubimca.
Na poti proti Leopoldu aretirajo Forda. Tri tedne sedi v prepolni celici na policijski postaji, nato pa gre v zapor. Redno pretepanje, žuželke, ki sesajo kri, in lakota več mesecev izčrpavajo njegovo moč. Ford novicam ne more poslati volje - vsi, ki mu poskušajo pomagati, so brutalno pretepli. Kaderbhai sam ugotovi, kje je Ford, in zanj plača odkupnino.
Po zaporu začne Ford delati za Kaderbhaya. Carla ni več v mestu. Ford je zaskrbljen: ali se je odločila, da je pobegnil. Želi vedeti, kdo je kriv za svoje nesreče.
Ford se ukvarja s krijumčarenim zlatom in ponarejenimi potnimi listi, veliko zasluži in najame dostojno stanovanje. Redko se sreča s prijatelji v neljubi, še bolj pa z Abdullahom.
Po smrti Indire Gandhi v Bombaju nastopijo burni časi. Ford je na mednarodnem iskanem seznamu in le Kaderbhaijev vpliv ga ščiti pred zapori.
Ko živite zunaj zakona, se v vašem smehu vedno sliši odmev laži, vsaka manifestacija ljubezni pa postane delno tatvina.
Ford izve, da so ga z odpovedjo ženske poslali v zapor.
Ford sreča Lizo Carter, ki je nekoč reševala iz bordela Madame Zhu. Ker se je znebila odvisnosti od drog, dekle dela v Bollywoodu. Istega dne se sreča z Ullo, a ona o njegovi aretaciji ne ve ničesar.
Ford najde Carla na Goi, kjer preživijo teden dni. Svojo ljubljeno pove, da se je ukvarjal z oboroženim ropom, da bi dobil denar za drogo, s katero se je zasvolil, ko je izgubil hčer. Zadnjo noč prosi Forda, da preneha z Kaderbhajevim delom in ostane pri njej, vendar se ne prepušča pritiskom in odide.
V mestu Ford izve, da je Sapna brutalno ubil enega mafijskega sveta, tujec, ki živi v Bombaju, pa ga je zaprl.
Četrti del
Pod vodstvom Abdula Ghanija se Ford ukvarja s ponarejenimi potnimi listi, ki opravljajo lete tako znotraj Indije kot v tujini. Všeč mu je Lisa, toda spomini na izginulega Karla ji preprečujejo, da bi se ji približal.
Prabaker se poroči. Ford mu daje vozniško dovoljenje. Nekaj dni kasneje Abdullah umre. Policija odloči, da je Sapna, Abdullaha pa so ustrelili pred policijsko postajo. Ford nato izve za nesrečo, v katero se je Prabaker zapletel. V taksi je zapeljal voziček, naložen z jeklenimi palicami. Prabakerju so mu porušili spodnjo polovico obraza, v bolnišnici je umrl tri dni.
Ob izgubi najbližjih prijateljev je Ford padel v globoko depresijo.
Reči, da ima človek dušo, lahko šele potem, ko ga začneš oropati enega upanja za drugim.
Tri mesece preživi v zaostanku opija pod vplivom heroina. Carla in Nazir, Kaderbhaijeva telesna straža, ki Forda vedno nista marala, ga odpeljeta v hišo na obali in se pomagata znebiti odvisnosti od drog.
Kaderbhai je prepričan, da Abdullah ni bil Sapna - sovražniki so ga obtožili. Rusom bodo oblegali strelivo, nadomestne dele in zdravila v Kandaharju. To nalogo namerava sam izvesti in z njim pokliče Forda. Afganistan je poln bojevitih plemen. Kaderbhai za pristop v Kandahar potrebuje tujca, ki se lahko pretvarja, da je ameriški "sponzor" afganistanske vojne. Ta vloga sodi v Ford.
Pred odhodom Ford preživi zadnjo noč s Carlo. Carla želi, da Ford ostane, vendar mu ne more priznati svoje ljubezni.
V obmejnem mestu se oblikuje jedro Kaderbhajskega odreda. Pred odhodom Ford odkrije, da ga je Madame Zhu postavila v zapor. Hoče se vrniti in se maščevati madam. Kaderbhai pripoveduje Fordu, kako so ga v mladosti pregnali iz rodne vasi. Pri petnajstih letih je moškega ubil in sprožil vojno klanov. Končalo se je šele po izginotju Kaderbhaija. Zdaj se želi vrniti v vasico blizu Kandaharja in pomagati sorodnikom.
Čez afganistansko mejo vzdolž gorskih sotesk vodi odred Habib Abdur Rahman, obseden z maščevanjem Rusom, ki so ubili njegovo družino. Kaderbhai se pokloni voditeljem plemen, na ozemlju katerih je odred prestopil. V odgovor jim voditelji oskrbujejo s svežo hrano in konjsko krmo. Končno se oddelek odpravi v taborišče mudžahedinov. Med potjo Habib izgubi razum, pobegne iz taborišča in začne svojo vojno.
Ljudje so razdeljeni na tiste, ki ubijajo, da bi preživeli, in tiste, ki živijo zato, da bi ubili.
Vso zimo odred popravlja orožje za afganistanske partizane. Končno Kaderbhai naroči, naj se pripravi na vrnitev domov. Zvečer pred odhodom Ford izve, da je Carla delala za Kaderbhai - iskala je tujce, ki bi jim lahko prišli prav. Tako je našla Forda. Spoznavanje z Abdullahom in srečanje s Carlo sta bila ponarejena. Klinika za slamo je bila uporabljena kot preizkuševališče za tihotapljene droge. Kaderbhai je vedel tudi za Fordovo zaporno kazen - Madame Zhu mu je pomagala pri pogajanjih s politiki v zameno za njegovo aretacijo.
Ogorčen, Ford noče spremljati Kaderbhaija. Njegov svet se ruši, vendar ne more sovražiti Kaderbhaija in Carla, ker jih še vedno ljubi.
Tri dni kasneje Kaderbhai umre - njegov odred pade v zanke, postavljene za ujetje Khabiba. Istega dne je bil tabor odprt, kar uničuje zaloge goriva, hrane in zdravil. Novi vodja odreda meni, da je granatiranje taborišča nadaljevanje lova na Habiba.
Po nadaljnjem minobacijskem napadu devet ljudi ostane živih. Tabor je obkrožen, hrane ne dobijo, skavti, ki jih pošljejo, pa izginejo.
Dober vojak ni tisti, ki hudič ve, kaj mora storiti, ampak tisti, ki lahko zdrži vse.
Habib, ki se je nenadoma pojavil, poroča, da je smer jugovzhod prosta, odred pa se odloči prebiti.
Na predvečer preboja človek iz odreda ubije Khabiba in na vratu odkrije verige, ki pripadajo pogrešanim skavtom.Med prebojem Ford pri minobali dobi šok iz granate.
Peti del
Ford rešuje Nazirja. Fordova bradavica je poškodovana, telo je ranjeno, roke pa so zmrznjene. V pakistanski pohodni bolnišnici, kamor jo je odred prepeljal ljudi iz prijaznega plemena, niso amputirali le po zaslugi Nazirja.
Šest tednov Nazir in Ford prideta do Bombaja. Nazir se mora držati zadnjega ukaza Kaderbhaya - ubiti nekoga. Ford se želi maščevati Madame Zhu. Izvede, da je Palača oropana in požgana množica, Madame pa živi nekje v črevesju teh razvalin. Madame Ford ni ubila - je že poražena in zlomljena.
Nazir ubije Abdula Ghanija. Verjel je, da Kaderbhai porabi preveč denarja za vojno in je Sapna uporabil za odstranjevanje tekmecev.
Kmalu ves Bombay izve za smrt Kaderbhai. Člani njegove skupine se morajo začasno odložiti. Civilni prepiri, povezani s prerazporeditvijo oblasti, se končajo. Ford se znova ukvarja s ponarejenimi dokumenti in preko Nazira stopi v stik z novo tablo.
Ford hrepeni po Abdullahu, Kaderbhaiju in Prabakerju. Njegova romanca s Carlo je zaključena - vrnila se je v Bombay z novim prijateljem.
V katerem koli življenju, ne glede na to, kako polno je bilo, ali nasprotno, slabo se je živelo, ni nič pametnejšega od neuspeha in ni nič jasnejšega od žalosti.
Pred osamljenostjo Ford rešuje afero z Lizo. Pravi, da je Carla pobegnila iz ZDA in ubila moškega, ki jo je posilil. Vkrcala se je na letalo za Singapur in spoznala Kaderbhai ter začela delati zanj.
Po zgodbi o Lisi Ford se zaplete globoka žalost. O drogah razmišlja, ko se Abdullah pojavi, živ in zdrav. Po srečanju s policijo so Abdullaha ukradli s policijske postaje in ga odpeljali v Delhi, kjer so ga celo leto zdravili zaradi skoraj smrtnih ran. Vrnil se je v Bombaj, da bi uničil preostale člane tolpe Sapna.
Skupina še vedno ni vpletena v droge in prostitucijo - to je gnusno Kaderbhai. Vendar so nekateri člani nagnjeni k preprodaji mamil pod pritiskom vodje sosednje skupine Chuha.
Ford končno prizna, da je sam uničil družino, in se strinja s to krivdo. Je skoraj vesel - ima denar in Lizo.
Po dogovoru z preživelim Sapna, Chukha nasprotuje skupini. Ford je vpleten v uničenje Chukha in njegovih služb. Njegova skupina podeduje ozemlje Chukha s posli z drogami in prodajo pornografije. Ford razume, da se bo zdaj vse spremenilo.
Šrilanka je zajeta v državljanski vojni, v kateri je hotel sodelovati Kaderbhai. Abdullah in Nazir se odločita, da bosta nadaljevala svojo dejavnost. Ford nima mesta v novi mafiji in tudi on je poslan v boj.
Usoda vam vedno ponudi dve alternativni možnosti - eno, ki bi jo morali izbrati, in tisto, ki jo izberete.
Ford se zadnjič sreča s Carlo. Pokliče ga s seboj, vendar ga zavrne, zaveda se, da ga ne ljubijo. Carla se bo poročila s svojim bogatim prijateljem, a srce ji je še vedno hladno. Carla priznava, da je zakurila hišo madame Zhu in sodelovala pri ustvarjanju Sapne enakovredno z Ghani, vendar se ničesar ne pokaje.
Sapna je bila neuničljiva - Ford odkrije, da kralj ubogih zbira svojo vojsko. Noč po srečanju s Carlo se preživlja v pramih Prabakerja, sreča svojega sina, ki je podedoval očetov sijoč nasmeh in spozna, da gre življenje naprej.