Trideseta japonska. Nekdo Shamamura, moški srednjih let, se z vlakom odpelje v zasneženo državo - tako imenovano ostro gorsko goro območje na severu Honshuja (glavni otok Japonske), ki slovi po močnih snežnih padavinah. Prvič je prišel tja, da bi občudoval severno naravo pred enim letom zgodaj spomladi, zdaj pa gre spet: da bi videl mlado žensko, s katero se je seznanil. Simamura je odraščal v Tokiu, je bogat človek, in če kaj naredi, je to izključno v njegovo lastno zadovoljstvo. Torej, začel se je zanimati najprej za narodne plese, nato za evropski balet, ki ga še nikoli ni videl; o njem piše članke. V vlaku zagleda lepo mlado dekle, ki poševno sedi skozi prehod iz njega. Deklica je domačina in iz pogovora z upravnikom postaje Simamura ugotovi, da ji je ime Yoko. Njen glas se mu je boleče zdel čudovit. Gleda njen obraz, ki se odraža v okenski plošči, kot v ogledalu, in je navdušen, ko se njeno oko združi z neko daljno svetlobo in zenica utripa. Deklica ne potuje sama: z njo je bolan moški, za katerega skrbno skrbi. Simamura ne more razumeti, kdo sta drug drugemu. Deklica in njen spremljevalec se spustita z vlaka na isti postaji kot Simamura. Hotelski agent se z Simamuro vozi z avtomobilom mimo hiš, zakopanih v snegu. Simamura vpraša agenta o deklici, ki je spomladi živela v hiši plesnega učitelja, in v odgovor sliši, da je bila tudi na postaji: srečala je učiteljevega bolnega sina. Simamura ni presenečena nad naključjem: "to pomeni, da je v ogledalu, v ozadju večerne pokrajine, videl Yoko, ki skrbi za bolnega sina gospodarice hiše, v kateri živi ženska, zaradi katere je prišel sem ..."
Srečajo se na hodniku hotela. Ne zameri mu, da dolgo ni prišel, ji pisal ali celo poslal obljubljenega plesnega vodnika. Tiha je, toda Simamura meni, da ne samo da ga ne krivi, ampak je polna nežnosti, sega do njega z vsem bitjem. Simamura se spominja, kako jo je spoznal. Na začetku plezalne sezone je prišel v te kraje in, ko se je po tedenskem pohodu spustil z gora, prosil, naj povabi gejšo. Pojasnili so mu, da so vse gejše povabljene na pogostitev ob zaključku gradnje ceste, toda v hiši plesnega učitelja še vedno živi deklica, morda se bo strinjala, da pride. Ni ravno prava gejša, toda ko so velike bankete, jo nestrpno vabijo: pleše in tukaj je zelo cenjena. Prišla je deklica in navdihnila jo je Simamura neverjetne čistosti. O sebi je pripovedovala: stara devetnajst let, rojena je bila tukaj, v deželi snega, nekoč je delala kot podpornica v Tokiu, potem pa jo je kupil pokrovitelj: zaželel si je, da bi se lotila pouka narodnih plesov in pridobila neodvisnost. Toda kmalu je umrl in od takrat živi resnično, po svoje. Simamura je z njo spregovoril o gledališču kabuki - izkazalo se je, da je deklica dobro znana v umetnosti tega gledališča. Simamura je začela čutiti nekaj podobnega prijateljstvu. Naslednji dan ga je deklica odšla obiskati v njegovo sobo. Simamura jo je prosil, naj mu priporoči gejšo, želel je, da ona in dekle ostaneta samo prijatelja. Morda bo poleti prišel sem z družino, ona bi lahko bila v družbi z njegovo ženo, zjutraj pa se lahko konča fizična bližina, da je ne bi hotel pogledati. Toda dekle še vedno noče pomagati. Ko je služkinja poslala gejšo v Simamuro, mu je takoj postalo dolgčas in jo je nežno pospremil. Ko je v kriptomerijskem gozdu srečal dekle, jo je obvestil, da se je premislil in izpustil gejšo: zdelo se mi je nadležno, da bi preživel čas z drugo deklico, ne tako lepo, kot je bila. Toda nekaj se je med njima spremenilo, vse ni bilo več tako kot pred prihodom gejše. Zvečer se je deklica pojavila v sobi Simamura. Bila je na počitnicah in so jo napili, tako da je komaj stala na nogah. Simamura jo je objel, vendar se je spomnila njegovih besed, da je bolje, da ostanejo samo prijatelji, in se borila z željo, da bi se mu predala. In vendar je izgubila. Pustila ga je pred dnevom, preden je vstalo hotelsko osebje, in Simamura se je še isti dan vrnil v Tokio.
In zdaj je nekaj mesecev pozneje Simamura, ki se ni bal močnega prehlada, prišel v zasneženo deželo, da bi spet videl deklico, katere ime bo kmalu prepoznal: Komako. Šteje, koliko dni jih še niso videli: sto devetindevetdeset. Simamura je presenečena, da se natanko spominja datuma njunega ljubezenskega zmenka: enaindvajsetega maja. Pojasnjuje, da že dlje časa vodi dnevnik. Še več, izkaže se, da s petnajstimi leti izrisuje prebrane zgodbe in romane, zdaj pa si je nabrala približno ducat zvezkov s takimi zapiski. Povzetki so preprosti: ime avtorja, ime knjige, imena likov in njihov odnos. Simamura se zdi, da gre za nesmiselno zasedbo, zaman delo. Če pa bi se Simamura začel razmišljati o svojem življenju, bi morda ugotovil, da je njegovo življenje tudi nesmiselno. Komako povabi Simamura v svoj dom. Pravi, da se bo ustavil, če mu pokaže svoje dnevnike, ona pa odgovori, da jih bo zažgala. Simamura pove Komaku, da se je vozil v istem prevozu s sinom njenega učitelja in dekletom, ki ga spremlja. Poskuša ugotoviti, kdo mu pove, toda Komako noče odgovoriti. Govori le o učiteljevem sinu: star je šestindvajset let, črevesno tuberkulozo in se je vrnil v domovino, da bi umrl. Komako živi na podstrešju, kjer so bili sviloprejki prej vzgojeni v prijetni, čisti sobi. Šimamura, ko zapušča učiteljsko hišo, trči v Joko in se spomni, kako se je na vlaku, ki se je v steklu odbilo oko Joko, kombinirano z oddaljeno lučjo v polju, njena učenka pa je gorela in črede so bile neizrazito lepe. "Spomnil se je svojega vtisa iz tistega časa, kar je zbujalo svetle obraze Comaka, ki so se žarele v ogledalu na snegu." Simamura se dviga na vrh hriba in tam sreča slepo maserko. Od nje izve, da je Komako to poletje odšel v gejše, da bi denar učitelju poslal denar za učiteljevega sina, s katerim naj bi bila zaročena. Simamura spet prihaja na misel besedi »zaman truda« in »nečimrnosti« - ker je očitno našel novega ljubimca - Yoko, in sam je na robu smrti. Komako na vprašanja Simamura odgovarja, da ni bila zaročena z učiteljevim sinom. Verjetno je bil čas, ko je učiteljica sanjala, da se bo poročila s svojim sinom, a o tem ni rekla niti besede, mladi pa so lahko le ugibali o njeni želji. Toda med njima ni bilo nikoli ničesar in Komako ni šel v gejše zaradi njega. Skrivnostno pravi, da mora izpolniti svojo dolžnost, in se spominja, da jo je ob prodaji v Tokiu pospremil le učiteljev sin. Komako se na vsak način izogiba pogovarjanju o Yoku, Shamamura pa preprosto ne more razumeti, zakaj. In ko Simamura opazi, da ni dobro, ko Komako ne spi doma, Komako ugovarja, da je svoboden, kar lahko hoče, in tudi umirajoč moški ji tega ne more prepovedati. Komako igra Šimamureja na šamisenu. Simamura razume, da je Komako zaljubljen vanj, iz te misli postane žalosten in sram. Zdaj se Komako, ki ostane čez noč s Simamuro, ne poskuša več vrniti domov pred zori. Na predvečer odhoda ob jasnem mesečevem večeru Simamura znova povabi Komako k sebi. Ogorčena je, da odhaja. Obupano je lastna nemoč: ničesar ne more spremeniti. Hotelski uradnik prinese Simamura račun, kjer je vse upoštevano: ko je Komako odšel ob petih, kdaj ob petih, ko naslednji dan ob dvanajstih. Komako bo odpeljal Simamuro do postaje. Joko teče tja, ki jo pokliče domov: učiteljev sin je bolan. Toda Komako noče domov in niti Yoko niti Shamamura ju ne moreta prepričati. "Ne! Ne morem pogledati umirajočega človeka! " - pravi Komako. Sliši se tako najbolj hladna brezsrčnost kot najbolj vroča ljubezen. Komako pravi, da ne bo mogel več voditi dnevnika, in obljublja, da bo vse svoje dnevnike poslal Simamuri - navsezadnje je iskrena oseba in se ji ne bo smejal. Simamura odhaja.
Ko je leto kasneje prišel, Simamura vpraša Komako, kaj se je zgodilo z učiteljevim sinom. "Umrla, kaj še," odgovori. Simamura je Komaku obljubil, da bo prišel 14. februarja, na praznik izgona ptic s polj, a ni prišel. Komako je bila užaljena: pustila je službo in februarja zapustila svoje starše, a se je vrnila na dopust, misleč, da bo prišel Simamura. Zdaj Komako živi v trgovini, kjer prodajajo poceni bonbone in tobak, tam je edina gejša, lastniki pa zelo skrbijo zanjo. Komako prosi Simamura, naj pride k njej vsaj enkrat na leto. Simamura vpraša, kaj se je zgodilo z Yoko. "Vse gre v grob," odgovarja Komako. Med sprehodom Simamura opazi Yoko: sedi ob strani ceste, olupi fižol in poje v "kristalno čistem, boleče lepem glasu". Komako spi s Simamuro in odide šele zjutraj. Naslednji dan gre Simamura zgodaj spat, da bi pretekel čas, saj se njegovo upanje, da bo Komako prišel sam, brez njegovega klica, ni uresničilo. Ob pol šestih zjutraj odkrije Komako, kako dostojno sedi za mizo in bere knjigo. Ničesar ne more razumeti: je Komako res preživel noč z njim, pa sploh ni opazil? Toda Komako s smehom prizna, da se je skrila v omari, ko je služkinja prinesla premog za ognjišče. Simamura in Komako se odpravita na sprehod. Simamura predlaga, da se sprehodimo proti pokopališču. Izkazalo se je, da Komako še nikoli ni bil na grobu učitelja in njenega sina. Na pokopališču srečajo Yoko. V zadregi nad njenim prodornim pogledom Komako pravi, da je dejansko šla k frizerju ... Tako Simamura kot Komako se počutita neprijetno. Ponoči pride Komako pijan Simamura.
Yoko zdaj dela v hotelu. Iz neznanega razloga njena prisotnost omejuje Simamuro, on se celo začne oklevati, da bi Komako povabil k sebi. Simamuru privlači Yoko. Komako včasih prenaša zapiske z njo Simamura, Simamura pa govori s punco. Yoko pravi, da je Komako dobra, a nesrečna in prosi Simamuro, naj je ne užaljeno. "Ampak ničesar ne morem storiti zanjo," odgovori Simamura. Meni, da je bolje, da se čim prej vrne v Tokio. Izkaže se, da se Yoko odpravlja tudi v Tokio. Simamura vpraša, ali ji je Komako svetoval, naj gre tja, a Joko odgovori: "Ne, nisem se posvetoval z njo in se nikoli ne bom posvetoval. Je grda ... "Simamura predlaga Yoko, da gresta skupaj, dekle pristane. Ko je živela v Tokiu, je bila sestrica usmiljenja. Toda skrbela je samo za enega pacienta in zdaj vsak dan hodi na njegov grob. Noče biti sestra usmiljenja, noče skrbeti za nikogar. Simamura vpraša, ali je bil učiteljev sin Komakov zaročenec. Joko ostro odgovarja, da to ni res. "Zakaj potem sovražiš Komako?" - preseneti Simamura. Joko v odgovor prosi Simamura, naj poskrbi, da bo Komako dobro in mu zmanjka prostora. Jesen se konča, pade prvi sneg. Simamura razmišlja o krepu - tkanini, ki je narejena na teh delih in beljena v snegu. V starodavnih knjigah je zapisano, da »je krep, saj je sneg. Sneg naj bi se imenoval oče krepa. " Simamura ima željo obiskati kraje, kjer se izdeluje krep. Ko je obiskal eno od teh mest, na poti nazaj sreča Komako. Ogorči ga, ker je ni vzel s seboj, toda potem se oglasi alarm; goreča zgradba za hranjenje sviloprejk. Polno je ljudi: v tej sobi je prikazan film. Komako joka, skrbi za ljudi. Vsi bežijo do ognja. "Mlečna pot se je začela tam, od koder so prišli, in je tekla v isto smer. Zdi se, da je obraz Komaka lebdel v Mlečni poti. " Simamura in Komako gledata v ogenj. Nenadoma množica, ki sprosti krik groze, zmrzne: od zgoraj pade žensko telo. Komako srčno kriči. Padla ženska je Yoko. "Simamura iz nekega razloga ni čutila smrti, ampak samo dokončanje nekega prehoda, kot da bi življenje Joko, ki izhaja iz njenega telesa, vstopilo v njegovo telo." Komako hiti k Yoko, jo vzame v naročje in nosi, "kot da bi bila njegova žrtva in njegova kazen." Simamura hoče hiteti k njej, vendar ga odrine vstran, in ko dvigne oči, zagleda Mlečno pot, grmenje z ropotom, ki se mu neposredno približa.